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Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si 0 per un no.

(Uit §ema, ‘Ad oraincerta, door PRIMO LEVI)’

Bedenk of dit een manis

Die zwoegt in het dijk

Die geen vrede kent

Die om een hdf brood vecht

Die sterft door een ja of een nee.

(Vertding MAARTEN ASSCHER)

1. De eerste dag van Pesach

Het enige waaraan Jozef Heine kon denken toen hij op donderdag 28 maart wakker
werd, was dat hij jarig was. Hij werd zestig. Hij had nooit verwacht dat hij die leeftijd
zou bereiken en hij had er ook nooit naar verlangd.

De pijn kwam zods steeds in vlagen. Het begon d's een sden band die zich om zijn
gedachtsddlen doot zodat hij de kiezen op dkaar moest klemmen om het niet uit te
schreeuwen. Verzengende viammen likten van zijn onderlijf naar boven, schroeiden
zijn gehemelte, brandden erdoorheen naar zijn hersenen. Hij bedacht dat het zowat
hetzelfde gevod zou geven ds hij zich een koge door het hoofd zou schieten, maar
wel met dit verschil dat het dan voorbij zou zijn voor het goed en wel was begonnen.

De aanva ging voorbij en de pijn zwakte af tot een tergende, absiracte leegte die
het hem onmogédlijk maakte helder te denken.

Hij bleef liggen met de ogen gedoten. Hij had een vresdijke droom gehad, een en d
angg, pijn en extreem geweld, maar hij kon zich niet herinneren wat er precies in was
gebeurd. Hij vroeg zich & of dit het begin was van ddirium tremens. Nee, zo diep was
hij nog niet gezonken.

Het had te maken gehad met Julia. Dat wist hij nog.

Hij haglde diep adem toen een nieuwe golf van pijn — minder erg dit keer — zijn
verdand tijddijk weer lamlegde. Het waren twee duiddijk te onderscheiden

: Het gedicht Sjema is gebaseerd op het belangrijke joodse gebed: ‘Hoor, (Sjemn) O Israél, de
Here is onze God; de Heer is één!’ (Deuteronomum 6: 4-9). Als overlevende van Auschwi tz zwoer
Primo Levi zijn leven lang van deze gruwel te zullen getuigen. Het gebed dat hij had gel eerd
toen hij als twaalfjarige voor zijn bar mtzwa studeerde, echode in zijn herinnering als
bazui ngeschal. Hij ontleende er de plechtige liturgische cadans aan en schreef op 10 januari
1946 het gedicht dat hij gebruikte als epigramin zijn boek Se questo € un uono (Is dit een nens
- 1947). Het is een boodschap van wie terugkeert uit het koninkrijk van de dood, gericht aan al
wie leeft in veiligheid.



pijnhaarden. Zijn onderlijf en de zijkant van zjn schedd. Misschien had hij zich een
kogd door het hoofd willen schieten en had hij gemidt...

Pas vele minuten later, het konden ook uren zijn geweest, kon hij weer enigszins
helder denken.

Ja, natuurlijk. Nu wist hij het weer. Julial Voor ze gisteren vertrokken was, hadden
Ze uren ruzie gemaakt. Niet dat dat de eerste keer was. Nee. Maar deze ruzie deepte
zich nu d wekenlang voort. Hij dronk, zij snoof, hij schold, zj lachte hem uit. Soms
riep hij net zo lang tot hij erbij neervid; dan was zjn felheid inmiddels getemperd door
de dcohal en de vermoeidheid en zakten de verwijten die hij haar toestuurde weg in
een vaag gemompel van laatste woorden.

Ze hadden twadf en een hdf jaar samengewoond maar een koperen bruiloft vieren
was wel het laatste waar ze naar verlangden. Hun relatie was voora gebaseerd op
eigenbelang, draaide om het met ekaar overhoop liggen om onbenulligheden en het
zZich weer verzoenen in wilde seksude uitspattingen. Meer dan eens had hij met haar
willen breken, dan trok hij zich terug in zijn adier en lefde zich uit in het schilderen
van nymfomane amazones die triomfantdijk te paard zaten op weerloze jonge knapen
of gelle oudere mannen. Soms vid hij dan op de leren divan met zijn kleren aan in
dagp om wakker te worden as ze, smerige tad uitdaand, zijn broek omlaag trok en
zich as een vampier vastzoog aan zijn snel groeiend gedachtsorgaan. Een beetje later
zat ze boven op hem, duwde zijn staaf met geweld naar binnen, klauwde haar handen
in zijn haar en probeerde het Uit te rukken: zij was de meesteres, hij was de daaf. Julia
kon er niet genoeg van krijgen en hij liet haar begaan.

Het haast onvermijddijke einde was gekomen toen hij enkele maanden geleden
plasproblemen kreeg. Het begon met branderige urindozing en pijn laag in de buik.
Toen hij een paar dagen later ook nog sporen van bloed in zjn urine meende te zien,
gaf dat meteen de doodsteek aan hun seksued verkeer. Een andere man zou
onmiddellijk naar de dokter zijn gelopen, maar dat was het lastste wat hij zou doen.
Op zowat dezdfde leeftijd was zijn vader gestorven aan prostaatkanker. Hij had
gezien hoe chirurgen na het fden van pijnlijke en dure operdies, waaronder het
verwijderen van zijn testikels, zijn vaders leven hadden proberen te verlengen met
alerhande medicatie waarvan de bijwerkingen erger waren dan de kwaal en waardoor
hij verschrompelde tot hij nog dechts een schaduw was van zijn eigen verleden. Het
zou hem niet overkomen.

Als het eenmaal zover was, zou hij er zelf een eind aan maken. Sndl en zuiver.

Alleen bleek dat niet zo eenvoudig ds hij had gedacht. Een eerste poging fadde.
Dat voor een ‘goede’ zdfmoord dezelfde planning nodig is as voor een succesvolle
moord wigt hij toen nog niet. Maar hij begreep wel dat hij voor de uitvoering ervan
advies en hulp nodig had.

Een paar weken geleden had hij weer hoop gekregen. De pijn en het branderige
gevod minderden, maar verlangen naar seksued verkeer was er nog niet bij. In een
zwak moment bekende hij aan Julia wat er aan de hand was. Voor hun toch d zo
broze verstandhouding betekende dat het einde. Julia was achtendertig en voelde er
weinig voor de paar jaartjes die haar nog scheidden van die zo gevreesde veertigste
verjaardag te verspillen aan de verzorging van een aftakelende oude man. Impotent
nog wel. Ze ging weg. Weg van het gure klimaat in het noorden, naar Torremolinos
aan de Cogtadel Sol waar ze een flat met uitzicht op zee had gehuurd, ze liet hem aan
zZijn lot over, met zijn waardeloze lul en het luchtje van dlieverf dat hij overa meedroeg.
Alles wa enige waarde had voor haar werd in dozen gepakt en door een
verhuisbedrijf opgehaald. Gisteren had ze de laatste koffers met haar kleren, haar



nertsmantel en een plakboek met krantenknipsals naar beneden gebracht om in de
Jaguar te laden, die op de binnenplaats stond, klaar om te vertrekken.

Ten titd van afscheid hadden ze elkaar uitgescholden ds twee ordinaire viswijven.

Stomdronken en een paar |aatste vlioeken uitbrakend, had hij zich teruggetrokken in
zZijn adier. Van wat zich daar verder had afgespedd wist hij nog weinig, behave dan
dat hij was doorgegaan met drinken en wat had geschilderd. Hij rolde zich om, de
oogleden nog haf gedoten en sootte zijn hoofd tegen de rand van de deur. Hij
rediseerde zich dat hij op de grond lag in de deuropening, haf binnen haf buiten zijn
adier, en hij rook bragksd. In zijn mond was de smaak van een muskusrat in
onthinding.

Wagend van zichzelf opende hij zijn ogen. Van dle kanten staarde Julia hem aan,
kwijlend van wdlugt, schrijlings zittend op een man die geen gezicht had, dleen harige
handen waarmee hij haar grote witte borsten omklemde. Zods tekstbalonnetjes in
gripverhaen had hij dwars door de waterverftekeningen woorden neergeklad die ze
elkaar d rampetampend toeriepen, paarsrood, druipend a's van bloed:

Zij: Aah! Ooh.

Hij: Voel je hem?

Zij: Dieper, klootzak. Harder!

Hij: Zal ik hem terugtrekken?

Zij: Ik haat je! Ik haat je lul!

Hij: Trut, je aanbidt hem!

Zij: Jodenlul! 1k hak hem aan stukken.
Hij: Julia, let op je woorden.

Zij: Jodenlul! Vuile jodenlul! Vuile jood!
Hij: 1k vermoord je!

Niet decht geschilderd voor een uitgeleefde drankduive.

Een fdle pijn in zijn scrotum deed hem dubbelvouwen. Hij krabbelde overeind en
srompelde naar de kleine badkamer naast het adlier. De overgordijnen in het atelier
waren dicht en ale lichten waren aan, maar door het onbedekte bovenraam kon hij
Zien dat het buiten nog donker was. Het branderige gevod was er weer. In de
badkamer deed hij geen licht aan. Hij wilde niet weten of hij bloed waterde.

Hij schudde de laatste druppd &f, leunde met zijn voorhoofd tegen het glas van het
badkamerraam en wachtte tot de bonkende pijn onder zjn hersenpan wat
verminderde. Er moest een betere manier zijn dan zich dooddrinken om er een eind
aan te maken. In zijn vorige leven, toen hij nog ds persfotograaf in het Midden-Oosten
werkte, had hij zelden meer gedronken dan een paar pilges, maar vanaf de tijd dat hij
Julia kende, neigde dles wat hij deed naar het extreme: blowen, zuipen, vrijen, ruzién.
Hij wilde zichzdf voortdurend voor haar bewijzen. Het kwam zdfs tot uiting in zijn
schilderijen, die voor hij haar kende nooit zo agressief of zinnenprikkdend waren
geweest. Vreemd genoeg was het dat wat het publiek aansprak. De verf was amper
droog of de galeriehouder had a een koper voor het doek.

Hij duwde het badkamerraam op een kier en ademde een paar keer diep in en uit.
Ved hidp het nigt, de kloppende pijn in zijn hoofd en het hangerige gevod van de
kater bleven. Hij keek naar buiten. Het was een heldere nacht en het licht van de
serren weerkaastste op de glanzende lekverf van de Jaguar op de geplaveide
binnenplaats.

Het duurde even voor het tot hem doordrong dat die daar niet hoorde te zijn. Hij
wist niets meer van wat zich de laatste uren had afgespeeld, maar hij herinnerde zich



bedigt het bedd van Julia zoas ze voor hem stond: met het korte suede jage en de
losse spijkerbroek die ze dtijd droeg in de auto as ze grote afstanden moest afleggen,
in de hand de autodeutels aan de deutelhanger van bont, omdat ze klaarstond om weg
te rijden.

Wat had haar doen beduiten om te blijven?

Hij haalde de schouders op. Met Julia wist je nooit waar je aan toe was. Hij
spoelde de wc door en knipte het licht aan. Een opgeblazen, behaarde vent met een
bleek gezicht en bloeddoorlopen ogen staarde hem aan vanuit de spiegel. Om te baen.
Nog niet zo lang geleden was hij nog trots geweest op zjn hele lijf, zijn brede
schouders, zijn weelderige haarbos. Nu had hij alleen nog een oudemannenkwaa om
mee uit te pakken. En geld, want hij verdiende goed, maar echt beroemd was hij niet.
Dat zou hij pas worden na zijn dood en zods het er nu naar uitzag zou dat niet lang
meer duren. Hij liet koud water in de wasbak lopen. Daarvan kreeg hij hevige
aandrang om te plassen, maar hij bedwong zich, dsof hij daarmee het dreigende
gevaar van prostastkanker kon bezweren. Hij maakte een kommetje van zijn handen,
spodde zijn mond en wreef water over zijn gezicht. Toen pas vodde hij het letsd aan
de linkerkant van zijn hoofd, en zag de donkere klis in zijn stugge grijze haar. Met een
nat washandje wreef hij het geronnen bloed uit zijn haar, maar de wond begon weer te
bloeden en dus pakte hij een opgevouwen handdoek en drukte daarmee op de wond
tot het bloeden stopte. Dat had je met dronkemannen. Die viden zich tegen iets te
pletter zonder dat ze zich er bewust van waren. Hij had net zo goed kunnen
doodbloeden. Dat zou nog eens de oplossing geweest zijn.

Hou ermee op, idioot!

Waarom a dat gepieker over leven en dood? Over de vraag of hij a dan niet naar het
Midden-Oosten moest terugkeren? Daar was het nu immers te laat voor. Hij kon zich
beter in zijn werk wat meer toeleggen op kwadlitelt. Weet je wat? Om zijn schunnige
periode & te duiten zou hij nog een laatste keer zinnenprikkelend schilderen. In zijn
gedachten zag hij een reusachtig schilderij van nagkte vrouwen, jonge meiden met wild
haer en amijdige lendenen, die dlemad het gezicht hadden van Julia en ek gezicht zou
een van haar ontelbare semmingen, hartstochten of passies weerspiegelen. Als een
exorcigt zou hij zo haar geest uit zich verdrijven en tegelijk zou hij een meesterwerk
creéren.

Hij trok zijn hemd uit, gooide het in de wasmand en trok een schoon hemd aan.
Weset je wat het was? Zdfmeddijden... Hij moest ophouden met kniezen... Zichzdlf
zielig te vinden. Wdlicht had hij nog negen, misschien wd twaalf maanden normaa
leven voor de boeg. Daar moest hij het beste van zien te maken... En dan: de korte
pyn.

Nog diep in gedachten verzonken over hoe hij dat zou aanpakken, verliet hij via de
verbindingsgang het atdier en begaf zich naar de woonkamer annex egtkamer. Hij was
halverwege toen daar de telefoon ging. Hij verwachtte dat Julia zou opnemen, maar
niets daarvan. De bel bleef meedogenloos hard rinkelen — hoe dikwijls had hij haar d
niet gezegd dat ze toestelen met een meodieje moest laten inddleren — en
veroorzaakte een nieuwe aanva van hoofdpijn.

Rrrinng... Rrrinng... Rrrinng!

‘Verdomme, Julia! Neem de telefoon op.’

Nog wanke op de benen liep hij de salon binnen, negeerde de lichtschakelaar, bleef
met een voet haken achter de poot van een fauteuil, struikelde over een lage tafel en



bezeerde zijn knie, vond de hoorn van de draadloze telefoon afgaande op het gerinkel
en snauwde in het mondstuk: ‘Jal Wat iser!’

Een mannengtem za: ‘Met World Wide Moving. Is mevrouw Julia Kettel nog
thuis?

Het verhuisbedrijf met complete deur-tot-deurservice. Geef ons uw deutel in Hawai
en u krijgt hem terug in Zuid-Afrika. Waarom moest het verhuisbedrijf hen dan nog
bdlen?

‘dulia Kettd is vertrokken. Ze woont hier niet meer’, zel hij, steunend op één been.
Het klonk as een beschuldiging.

De mannenstem bleef onverstoorbaar. Ze hadden & eerder inboedds verhuisd van
paartjes die uit elkaar gingen. ‘Dat begrijp ik, meneer. We wilden dleen bevestigen dat
hear zending naar Torremolinos goed is aangekomen. Alles is uitgepakt en op zijn
plaats gezet. De deutd van deflat ligt bij de conciérge van het gebouw.’

‘Je kunt haar dat beter zdlf zeggen. Ze heeft een mobide telefoon.” Verder wilde hij
bedig niet gaan.

‘Dat hebben we geprobeerd maar zonder resultaat. Weset u...?

‘Nee, ik weet niets. Ik kan u niet helpen. Goedendag.” Hij gooide de hoorn neer.
Godbetert. Wat dachten ze wel? Dat hij na dles wat e was gebeurd nog
boodschappenjongen voor haar wilde spelen? Weg is weg. Opeens herinnerde hij zich
de Jaguar op de binnenplaats. Wat deed die daar? Had ze hem achtergelaten wegens
panne? Of had ze geen zin gehad het hele eind te rijden en had ze een taxi besteld?
Het zou niet de eerste keer zijn dat ze zijn geld zo te grabbd gooide. Een absoluut
vervelende gedachte deed hem opveren. Stel je voor dat ze niet eens was vertrokken?
Da ze boven in bed haar roes lag uit te dapen? Hij kon zich niet herinneren dat ze
dronken was geweest of dat ze gesnoven had, misschien een peppil; met Juliawas het
atijd wat. Hinkend liep hij naar het trgppenhuis. Bij de deur bleef hij staan en
masseerde zijn knie. Zijn knieschijf voelde as gebroken. Nou ja, die pijn kon er nog
we bij.

‘dulial Waer zit jel’

Het bleef il in huis. Het enige wat hij hoorde was het tikken van een klok achter
hem in de sdon en het zachte suizen van de arconditioning. Dat én zijn eigen
ademhding, die klonk ds van een verstokte roker die trappen oploopt. Opeens
rediseerde hij zich dat hij nog dtijd in het donker stond. Hij knipte de verlichting in de
hal aan.

Julialag op haar rug op het Perzische tapijt aan de voet van de monumentale trap,
met gespreide armen en met afgewend gezicht. Hij hinkte naderhij.

‘dulia?

Ze diep. Ze ademde met een raspend geluid. Hij porde haar met de punt van zijn
schoen in de ribbenkast.

‘Opstaan. Drankorgd .’

Het rauwe gduid van haar ademhding haperde en begon opnieuw met een snik,
maar nu minder hard.

Hij liet haar voor wat ze was en strompelde de trap op. Een paar maanden geleden
zou hij mischien blij geweest zijn dat ze ondanks alles gebleven was, maar na gisteren
was dat voltooid verleden tijd. Hij fronste. Hoezo na gisteren? Het enige wat hij zich
kon herinneren was de uitdagende manier waarop ze haar autodeutels aan de
deutelhanger onder zijn neus had laten rondzwieren. Als de schroef van een hdlikopter.
Provocerend en hypnotiserend. Van wat er verder gebeurd was, wist hij niets meer.
Misschien was ze weggegaan en weer teruggekeerd. Misschien hadden ze zich
verzoend en dat wat d te uitbundig gevierd. Misschien had hij haar wel...



Hou op, Heine. Het heeft geen zin daarover je hoofd te breken. Je zult het viug
genoeg Weten zodra ze uit haar roes ontwaakt.

Boven aan de trap bleef hij staan, steunend op de smeedijzeren baustrade en keek
omlaeg.

Julia, det die je bent!

Vanaf het trgpportaa gezien leek ze maar een zidig hoopje mens. Je kon je amper
voorsdlen dat ze ooit dat sexy jonge ding van vijfentwintig was geweest met de
duimerende jonge lendenen, de vrouw die hem as nasktmodd zo had geinspireerd.
Weinig inspirerend zods ze daar nu lag in die chrisgushouding. Vredig, dat wd. Hé,
wat was dat? Een donkere veeg onder haar neus? Dat had hij zo-even niet opgemerkt.
Hij spitste de oren en probeerde het geluid van haar ademhaling op te vangen. Toen hij
meende het te horen, voelde hij zich meer gerustgesteld dan hij had willen toegeven.
Ziejewsd, niets aan de hand. Maar het klonk anders. Langgerekt. Huitend.

Steun zoekend aan de trgpleuning sommelde hij weer naar beneden. Hij was
halverwege toen hij ook het dunne stradltje bloed zag dat uit haar linkeroor vioeide. Ze
moest gevalen zijn en haar hoofd hebben gestoten. Wat moest hij doen? De dokter
bellen? Een ambulance? Hij kwam bij de voet van de trap en boog zich over Julia. Op
hetzelfde moment hield het fluitende geluid op da hij voor Julias ademhding had
gehouden maar dat — zo besefte hij nu — afkomstig was geweest van het onderdrukte
gezoem van de luchtstroom uit de roosters van de arconditioning. Hij hoorde aleen
nog zijn egen onregel matige ademhaing.

‘dulia?

Hij pakte haar bij de kin en draaide haar hoofd naar zich toe. Ze staarde hem aan
met wijdopengesperde ogen.

‘O, prima. Je bent wakker. Een ogenblik dacht ik dat je...

Ze was abnormad gil. Er was ook iets met haar ogen. Die waren niet op hém
gericht, maar op een punt ergens ver achter hem. Hij trok zijn hand terug, asof hij
bang was zich te branden.

‘dulia?

Hij had d we eerder iemand gezien die het bewustzijn had verloren, maar nooit
iemand met ogen die wijd open waren. Ogen die weliswaar in het oneindige staarden,
maar die met enige verbedding een uitdrukking inhidden van onversneden angs. Hij
legde zijn vingertoppen tegen haar has en zocht bij haar ked naar haar hartdag maar
kon die niet vinden. Hij legde zijn oor tegen haar borstkas, viak onder haar linkerborst
en hoorde een sndlle roffd van een hartdag, maar hij was d wel nuchter genoeg om te
begrijpen dat hij dechts het geraas hoorde van zijn eigen bloed door zijn aderen. Hij
bracht zijn wang dicht bij haar mond, speurend naar ademhaling, hoe miniem ook.

Toen rook hij dwars door de zure lucht van zijn eigen adem een viuchtige geur van
urine en hij zag de vochtige plekken in de stof van haar broek aan de binnenkant van
haar dijen. Het werd hem te ved. Zijn ingewanden trokken samen en met een rauw
geluid leegde hij deinhoud van zijn maag vliak naast het lichaam van zijn dode vrouw.

Goddlemachtig! Die stank. Die vuiligheid.

Vervuld van afkeer, richtte hij zich op.

Julia Verdomme, wet is hier gebeurd?

Maar Julia kon hem geen antwoord meer geven.

Hij wankelde onder een nieuwe golf van missdijkheid. Met moeite deepte hij zich
naar de badkamer op de eerste verdieping. In de tien minuten die volgden, braakte hij
meerdere keren zijn hart uit zijn lijf. Toen het einddijk voorbij was, leunde hij uitgeput
op de rand van het bad. Hij zag zichzdf in de spiegel achter het bad die de hele wand



bedoeg: vuil, ongeschoren, wallen onder de ogen, bleek as de dood, een ruine van de
man die hij ooit was geweest.

Zdfs die laatste maanden van zijn leven gunde ze hem niet.

Bedankt hoor, Julia

Leuke verjaardag.



Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricondare

Vuoti gli occhi efreddo il grembo
Come una rana d’ inverno.

(Uit §ema, ‘Ad oraincerta’, door PRIMO LEVI)

Bedenk of dit een vrouw is,

Zonder haren en zonder naam
Zonder nog kracht om te herinneren
De ogen leeg en de schoot koud
Als een kikker in de winter.

(Vertding MAARTEN ASSCHER)

2. Nieuwe Wandeling

Toen Sofie Moons op donderdag 28 maart om hafvijf ’s ochtends wakker werd in
haar ce op de tweede verdieping van de vrouwenvlieugd kon het haar geen barst
schelen dat het voor haar joodse buurvrouw de eerste dag van Pesach was en voor de
kwezedl in de cel aan de andere kant Witte Donderdag. Wat haar betrof mochten op
de eergte verdieping de modims Al-Hijra vieren, de hindoes Maha Shiva Ratri of Hali,
de lraanse die zich een Zoroastrische noemde No Rooz Pirooz, en de boeddhistische
grootmoeder die haar kleinzoon had doodgedagen Parinirvana. Feestdag of werkdag,
het bel oofde een rotdag te worden, identiek aan de tweeduizend vierhonderd rotdagen
die eraan waren voorafgegaan.

Sofie dacht aan gisteren, toen ze bericht had gekregen dat de Commissie voor de
Voorwaardelijke Invrijheidstelling haar verzoek tot invrijheidstdling voor de tweede
keer had afgewezen. In feite had ze niet anders verwacht. De voorzitter van de
Commissie was een arrogante zek geweest die aleen maar tendentieuze vragen had
gestdd. ‘Hoe is uw houding tegenover de nabestaanden van het dachtoffer? had hij
gevraagd, terwijl hij hedl goed wist dat ze nooit schuld had bekend.

‘Ik vind het hed erg voor hen, had ze geantwoord, ‘maar ik kan me niet
verontschuldigen voor iets wat ik niet heb gedaan.” Dat was natuurlijk het verkeerde
antwoord geweedt, dat wist ze ook wel, en ze voelde de tranen over haar wangen
lopen en tegelijk stikte ze van woede dat ze zo zwak was geweest dat die zak haar
hed kunnen doen huilen.

Ze hoorde de eerste geluiden van de ochtend, een herhaling van de laatste geluiden
van de avond: het bonkend dichtvalen van een zware metaen deur — een gevangenis
kent geen zachte geluiden — gevolgd door de voetstappen van de cipier, penitentiair
beambte zods dat nu heet, die beginnend bij de eerste cel op de eerste verdieping de
celdeuren een voor een ontgrendelde. De in 1862 voltooide rijksgevangenis van Gent
was sndsdien wel een paar keer grondig gerenoveerd, maar beschikte niet over
elektrische hekken of op afstand bediende deuren.

Tok, tok.

De cipier die met de deutel op de celdeur klopt om de gevangene te wekken.

Klik, Klik.
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Het ontgrendelen van het dot.

Krak, krak.

Het openen van het luik en de stem van de cipier die de gevangene aanmaant tot
opstaan.

Klak!

Het weer dichtdaan van het luik. De hee ceremonie vergde tussen vijfentwintig en
vijfendertig seconden per cd, afhankdlijk van wie de cipier van diengt was. Sofie kon
aan de hand van het lawaai dat hij of zij maakte — het klepperen van de schoenen, de
kracht waarmee het luik werd dichtgedagen — uitmaken wie het was en zo kon ze de
tijd inschatten dat ze nog in bed kon blijven. Zo te horen was het vandaag Semil Pasa,
een van de vier penitentiare beambten van dlochtone afkomst onder het
gevangenispersoned. Ze had nog zestien minuten.

Na de eerste afwijzing door de Commissie had ze evenwe haar best gedaan. Ze
had zich ziek getobd over de vraag hoe ze het dechte bedd dat de
gevangenisautoriteiten zich tijdens de zes jaar opduiting van haar hadden gevormd,
kon tenietdoen. In de maanden die volgden, had ze het huishouddijk reglement naar
de letter toegepast, ze had nederig ‘Ja, chef’ of ‘Nee, chef’ gezegd tekens as haar
lets werd opgedragen, ze had geen enkele keer meer het voorwerp uitgemaakt van
een tuchtrgpport van een van de penitentiaire beambten, ze had badminton gespedld
met het vrouwenteam, ze had zich laten inschrijven op een specidisatiecursus
begaardenzorg en paliaieve verzorging, ze had schilderlessen gevolgd en dedlgenomen
aan de prethergpeutische open gespreksgroepen voor drugsgebruikers Het Perron en
Ahora, georganiseerd door ervaren groepswerkers en ze had geregeld een bezoek
gebracht aan de psychosociae dienst van de gevangenis om samen met een van de vijf
zZidenknijpers uit te zoeken hoe ze in gevd van voorwaarddlijke invrijheidgtdling in de
best mogelijke omstandigheden de gevangenis zou kunnen verlaten.

Toen twee weken geleden het Albanese maffiosowijf van 132 haar in haar cd trok,
in de billen kneep en bevad dat ze haar poege moest likken, had ze zich gewoon
losgerukt en was naar buiten gelopen. Vorig jaar had een gitana dat ook geprobeerd,
maar toen had ze het gezicht van de vrouw zo met haar nagel's bewerkt dat die de hele
gevangenis bijeen had gegild. Het had haar toen drie dagen Strafcel gekost.

Werd ze beloond omdat ze zich nu beter gedroeg?

Neel

Integended. In het werkhuis kreeg ze de klussen die niemand wilde en die het minst
betadld werden. Daardoor kon ze zich zelfs geen tv in de cel meer veroorloven. Ze
had haar miniaudiorack moeten verkopen om wat cosmetica en wat kleren te kunnen
aanschaffen. Ze had zonder zuchten of het hoofd achterover te gooien d hun
stompzinnige vragen beantwoord, ze had de zidenknijpers dles verteld wat ze graag
wilden horen, zelfs hoe en hoe dikwijls ze masturbeerde, hoewd ze dat zelden deed,
maar gebrek aan gedachtsdrift zouden ze bij de ‘evauati€ interpreteren as ongevodig
en hartel oos en dat leverde geen punten op.

Ze konden dlemad de tering krijgen.

Tok, tok.

De deutd werd omgedraaid in het dot en het luik klgpte open. In de opening
verscheen een zachtmoedig gezicht met warussnor en droevige rimpels dat behoorde
aan een cipier van haverwege de vijftig, de oudste van het voltallige personed shestand
en misschien daarom de enige voor wie ze niet inginctief in haar schulp kroop.

‘Opstaan, Moons. Het istijd.’

Sofie bleef liggen. Het had geen zin. Je kon je uit de naad werken voor een
dementerende moeder, dagen incasseren van een tirannieke stiefvader, je kon je ds
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verplesgkundige afdoven in een ziekenhuis en je maandloon thuis afgeven, nederig zijn,
hulpvaardig, wetten en reglementen gehoorzamen, naar de kerk gaan en bidden, en
dan, as een havik op een veldmuige, sortte een of andere gozer op je leven neer en
zette dles voor aAtijd op zijn kop.

‘Wel, meiske? Gaat het niet?

Sofie wendde het hoofd af. Weat wilden ze van haar? Dat ze haar volle straf zou
uitzitten? Dat ze in een cel van negen vierkante meter ook nog de volgende tien jaar
van haar leven zou doorbrengen? Dat ze zich nog drieduizend zeshonderd vijftig dagen
lang zou wijden aan het vouwen van kartonnen dozen of het in dkaar prutsen van
plagtic prullen, tegen een hongerloon van én euro per uur? Al die tijd ggend en
gebrutaliseerd door de kutwijven van de eerste verdieping die haast iedere dag bezoek
kregen en zich dan met hun kerd terugtrokken in de kamers voor ‘ongestoord
bezoek’ zodat de geregelde uitbreiding van het gezin en de eraan verbonden
kinderbijdag niet verstoord werden door een futiliteit s een verblijf in de gevangenis.
Om maaxr te zwijgen van de vrijgdlingen die zwangerschep in de gevangenis
meebracht. Hoe dan ook, de condooms die in de gevangenisgpotheek voor die
gelegenheld te koop werden aangeboden, kon je aan dit soort klanten niet kwijt. Zelf
had ze de ‘liefdeskamers nog nooit aan de binnenkant gezien. Meer nog, ze had Snds
haar opduiting nog nooit bezoek gehad, de kluns die haar gedurende het proces pro
Deo had verdedigd niet meegerekend.

Shit, shit en nog eens shit.

Sofie knegp wanhopig de ogen dicht, a's ze ze opendeed zou alles dleen maar erger
worden.

Wadrus opende de cddeur, maar bleef in de deuropening dtaan. Zods dle
gevangenishewakers droeg hij zijn uniform, dat bestond uit een keurig geperste zwarte
broek, een onberispdijk lichtblauw uniformhemd — op zondag wit —, een zwarte d
blauwe das en glanzend gepoetste schoenen. Wil je orde handhaven, begin dan met
jezdf, was het motto van de gevangenisdirecteur.

‘Oké, Moons, we hoeven geen vliegtuig te hden of zo, maar je moet je wel aan de
uurregeling houden. Ben je ziek?

‘Nee, chef’, zel ze lustdloos.

Maar Wdrus wist best wat er met haar aan de hand was. ‘Laat je er niet onder
krijgen, meld’, za hij vrienddijk. ‘Een volgende keer kunnen ze je de voorlopige
invrijheldgtdling niet weigeren. Maar dan moet je je kansen nu niet om zeep helpen.’

‘Het isniet eerlijk, chef. Ik heb er alles voor gedaan.’

‘Dat weet ik, Moons. Dat vonden we allemaal. Dat is dan ook de reden waarom
het Personeelscollege je had voorgedragen. Dat is ook niet niks!

‘Nou, ved heeft het niet geholpen. Als je het mij vraagt kan ik net zo goed
springen.” De gang van de tweede verdieping lag iets meer dan negen meter boven de
begane grond. Je hoefde maar over een baudrade van vijfenzeventig centimeter te
stappen en met je hoofd vooruit omlaag te duiken. In de mannenafdeling hadden er
snds ze hier was d vijf die sprong gewaagd. Morsdood waren ze geweest, dlemad,
behalve die ene, die was na zijn duik opgestaan en hinkend weggel open.

‘Z0o mag je niet praten, Moons. Je weset dat ik zulke uitspraken moet melden. Voor
jeeigenwezjn.’

Sofie beet op haar lip. * Sorry, chef. Het was niet zo bedoeld.’

‘Dat weet ik. Maar ik wil het niet meer horen.’

‘Ja, chef.’
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‘Maak je nu maar viug klaar.” Hij liet zijn stem dalen dsof hij uit de school klapte:
‘Mischien vt er voor jou vandaag nog een verrassng uit de bus Met d die
godgdiengtige feestdagen wordt er trouwens vandaag en morgen niet gewerkt.’

Hij maakte rechtsomkeert en marcheerde naar de lastste cdl van de vleugd. Dat
was de cel van de Oekraiense jodin voor wie het vandaag de eerste dag van Pesach
was en die van de Commissie strafopschorting had gekregen met het oog op uitwijzing
naar de Oekraine. Ze hadden haar ds voorwaarde opgelegd dat ze gedurende tien
jaar niet naar Belgié mocht terugkeren. Het zou haar een zorg zijn. Binnen tien dagen
was ze terug. Ze had een zoon van zestien die hier naar school ging en ze was niet van
plan hem aan zijn |ot over te laten.

Sofie Moons gtapte uit bed. Achter een plastic gordijn bevond zich het sanitair.
Terwijl ze op de wc zat, dacht ze voor het eerst aan ontsnappen, niet zo maar wat
fantaserend zods iedere gedetineerde wel eens doet, maar in volle erngt. Af en toe
kwamen vanuit de mannenafdding geruchten overgewaaid over pogingen tot
ontsnappen, maar van vrouwen had ze daar nog niet over gehoord. Misschien dat
daarom in de vrouwenafdding de velligheldsmaeatregelen wat minder strikt waren. In
gedachten overliep ze de plattegrond van de gevangenis. Het was een ‘ celgevangenis
van het gedoten type, opgebouwd volgens een stervormig model, met een centraal
controlecentrum waarop vier vieugds van cdlen en een adminidratieve gang
uitkwamen. Vanuit dat ene centrae punt konden de bewakers dles zien zonder zelf
gezien te worden.

Ze waste zich aan de lavabo en borstelde haar haar. Ze had lang blond, golvend
haar. Het was zowat het enige wat ze mooi vond aan zichzelf. Voor de rest had ze op
dles wat aan te merken. Ze had een langwerpig gezicht, zware wenkbrauwen, ogen
met een onbestemde kleur, een wat grove huid, ze was 1 meter 74 groot en had een te
zware boezem en te dikke kuiten. Voldank noemden ze dat tegenwoordig in de
vrouwenmagazines. Zdf had ze er een ander woord voor: plomp.

Nee, ontsngppen vanuit het centrale ded of vanuit een van de celvleugels was
onmogelijk. Het aanta vergrendelde deuren dat je daarvoor moest passeren was te
groot. Zefs ds je een van de beambten zou omkopen, zoas dat naar verluidt geregeld
gebeurde in de gevangenis van Vorst of van Lantin, was er geen uitweg. Ook vanaf het
wandelplein zou het niet lukken. De vroegere soffige binnenplaats was d een paar jaar
omgevormd tot een keurig plantsoen, zo aangelegd dat je bij de dagdlijkse wandeling
haast onmogelijk nog neurotische rondjes kon draaien, maar verscholen achter groene
aanplantingen bevonden zich nog dtijd het hek en de muur van zes meter hoog.

De kans lag beter vanuit een van de werkplaatsen. De gevangenis beschikte over
werkplastsen voor licht-industriéle arbeid met garagedeuren die naar de vrijheid
konden leiden. Vier werkplaatsen voor de mannen, twee voor de vrouwen. Het
gebeurde dat er vrachtwagens tot viak bij de deuren reden om grondstoffen of
afgewerkte producten te lossen of te laden. Als op dat ogenblik een van de bewakers
een 0ogje toekneep...

Ze gooide de haarborgtel van zich weg. Vergeet het maar. Ze kende geen enkele
bewaker, man of vrouw, die voor de tachtig euro die ze in de gevangenisboekhouding
op haar rekening had staan, zijn baan zou riskeren. Voor seks misschien? Geen
denken aan. Ze had nog nooit haar broek laten zakken om iets te verkrijgen, zelfs niet
toen ze financied zo aan de grond zat dat ze het davinnetje van Besan was geworden
en ze ales deed wat hij haar opdroeg om zich haar dagdlijkse dosis weed of speed te
kunnen veroorloven.

Ze kleedde zich aan. Slipje, inlegkruige uit voorzorg, spijkerbroek, T-shirt met
opdruk Free as a Bird, geen beha, geen kousen, afgetrapte gympies. In de gevangenis
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van Gent mochten vrouwen hun eigen kleren dragen. De mannen niet, die droegen
gevangenisplunje. Hoe zeg je dat in het Engels? Thank heaven for small favours?

Ze veliet haar cd, tegdijk met Tania De Oekraiense had donkere podlen van
ogen, volmaakte witte tanden, een honingkleurige huid die glansde van gezondheid en
bruine wedlderige krullen. Zods dtijd was ze semmig gekleed: donkere broek,
lichtbruine trui. Aan geld had ze geen gebrek. Sofie ligp achter haar aan de trappen af
naar de gelijkvloerse gang met de nutsvoorzieningen. De vrouwen hadden daar de
beschikking over een wassaon, een kapsaon en een keuken waar ze hij specide
gelegenheden op elgen kosten konden kokkerellen. Het onthijt werd normaa in de cd
genuttigd, maar om een duistere organisatorische reden moesten ze daar Sinds een
paar dagen voor naar de keuken.

Naar gewoonte hield ze zich in de keuken &fzijdig. Staand durpte ze aan haar koffie,
die ds dtijd te bitter was zodat ze er drie scheppen suiker in moest doen en ze
knabbelde wat lustel oos aan een broodje.

Toen had ze een ingeving.

Gevangenen konden dagelijks, behdve op zondag, bezoek ontvangen. Voor
gevaarlijke individuen gebeurde dat in een individuele bezoekcabine achter een glazen
tussenwand, maar tachtig procent van de geinterneerden ontving zijn bezoekers aan
een tafe in de bezoekzad. Omdat ze zelf nooit bezoek kreeg, lieten de cipiers soms
oogluikend toe dat ze Tania vergezelde bij het wekdijkse bezoek van haar zoon en
haar jongere zus Verona. Op een keer had Sofie Verona een compliment gemaakt
over de leuke zilveren corhangers in de vorm van een menora die ze droeg. Een week
later bracht Verona haar een identiek paar.

Ze pakte Tania bij de eleboog en trok haar wat weg bij de anderen. ‘ Ik heb je hulp
nodig, Tania’

‘Zeg maar.” Taniawas klein en tenger en de enige jodin in de gevangenis. Sofie had
haar d meer dan eens in bescherming genomen as ze door de modimvrouwen van de
eerde verdieping diein alles blok vormden, gepest en gebrutaliseerd werd.

‘Ik gaplete’

Taniakeek verward. ‘Wat bedoel je?

‘Dat ik mijn biezen pak. Ik hou het niet langer val.’

‘Kom nou, Sofie. We hebben dlemaa wel eens...’

‘Nee!’

Tania zweeg, haar blik zweefde tussen begrijpen en afkeuren. ‘Hoe denk je het te
bolwerken?

‘Tijdens het bezoek. 1k loop gewoon mee naar buiten.’

‘Z0 eenvoudig is dat niet. De bezoekers moeten bij het binnenkomen hun
identiteitskaart of hun paspoort afgeven. Ze worden gefotografeerd. Die foto wordt
met naam en voornaam op een A4'tje geprint dat ze in een pladtic hoes...’

‘...de hdetijd dat ze zich binnen de muren bevinden op de borst moeten dragen. Bij
het weggaan leveren ze het in tegen hun paspoort. Ik weet er dles van. Ik weet dat
men van plan is in de Begische gevangenissen vingerafdrukken te nemen van dle
bezoekers en die bij het buitengaan te controleren om zo persoonsverwissding te
voorkomen. Men praat zdlfs van een eye pass ticket, dat is een foto van de iris, die
drie keer meer specifieke elgenschappen bezit dan een vingerafdruk...

‘Sofie, ik...

Sofie was niet te stoppen. ‘Maar voorlopig blijft het bij een computerprint van een
foto. Heb je die afdrukken a wel eens goed bekeken? De prints zijn in zwart-wit en
van zo'n dechte kwdliteit dat een moeder haar dochter er niet eens op zou herkennen.
Ze hebben dlemaal gangstertronies en je ziet het verschil niet tussen een man en een
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vrouw. Het enige wat opvalt, zijn de specifieke kenmerken: baard of snor, bril, lang of
kort haar, de vorm van het gezicht, piercings, oorbellen of lange oorhangers met eenin
het oog lopende vorm.’

Tanid's gezicht kleurde langzaam rood. Ze was viug van begrip. ‘Zods menora's,
bedodl je?

a

Ze lachte zenuwachtig. ‘Hoe d je je dat voor?

‘Wanneer |laten ze je gaan?

‘Dat weset ik niet precies. Het duurt nog minstens een week voor dle papieren in
ordezijn’

‘Goed. Als vanmiddag je zus op bezoek komt dan vraag je haar of ze maandag
terugkomt. Ze moet dan de menora's dragen. Een donkerblauwe sweater met
rolkraag. Een spijkerbroek. Haar haar los en wild, zods het mijne nu. We hebben
dlebel een langwerpig gezicht en blond haar. Ik za zowat dezelfde kleren dragen. Als
de bezoekers aangtaten maken om te vertrekken, moet ze het hoege met de print
losmaken en op de grond laten valen. Ik vraag aan de duchesse dat ze een van haar
huilbuien krijgt en voor de nodige afleiding zorgt. 1k ragp het hoege op, bevestig het
aan mijn sweeter en wandel ermee naar buiten, te midden van d de anderen die de
zadl verlaten. Je zus spedt wat toned, ze zoekt onder de tafels, jij helpt haar daarbij,
en aangezien ze niets vindt, begeeft ze zich naar een van de toezichthoudende
beambten en daat darm omdat ze de foto heeft verloren en niet terugvindt.’

‘Je komt niet voorbij de poortwacht. Ze zullen het merken.’

‘Ik wed van niet.’

‘Verona heeft een piercing in haar neusvlieugd .’

‘Goed dat je het zegt. Tegen maandag zal ik er ook een hebben. Een knopje. Op
precies dezelfde plaats.’

Tanid s gezicht was nu vuurrood.

‘Het lukt nooit. Het risico iste groot.’

‘1k ben bereid dat te nemen, Tania’

Tania knikte. Haar gezicht kreeg een tragische uitdrukking. ‘Jij wel’, ze ze. ‘Maar
ik niet.

Het duurde even voor het volle gewicht van haar woorden tot Sofie doordrong.
‘Wd godverdomme, Tania, jij van dle mensen? Je laat me in de steek?

‘Je verlangt te ved van me, Sofie. 1k kan niet riskeren dat ze Verona opduiten. Of
mijn voorwaarddijke invrijheidsteling intrekken. Misschien doe ik het wel om jouw
bestwil. Heb nog een besetje geduld. Hou je gedeisd. Een paar maanden nog. Ik weet
zeker dat ze je dan wd zullen vrijlaten.’

‘Vrijlaten, m'n reet’, zei Sofie. Tania legde met een sussend gebaar een hand op
haar schouder maar ze schudde die af. De beambte bij de deur draaide zich om en
keek naar hen. ‘dullie kunnen me alemad de pot op’, dste Sofie, harder dan nodig.
‘Hoor je me? Allemad!’

Met een klap zette ze haar kop op het aanrecht en liep weg.

Ze was veartien. Ze liep naast haar moeder achter de lijkwagen aan, op bedevaart in
uitlaatgassen. De dingerende draak van rouwenden achter haar bestond hoofdzakelijk
uit kameraden van het werk van pa. Een van hen had vergeten het sein op rood te
zetten. Wie weset, misschien was de schuldige wel Rodl, de man voor wie haar moeder
pa had verlaten. Toen het nieuws van de treinramp bekend werd, had Rod haar
omarmd, onnodig lang, en haar in het cor gefluisterd dat hij een liefhebbende stiefvader
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voor haar zou zijn. Ze begreep niet wat haar moeder in hem zag. De man had
zweetvoeten, hij stonk.

Ze doot haar oren voor het ginnegappend gefluister achter haar. Blijkbaar was ze
de enige die echt om patreurde, zelfs de witte rozen op de rijdende kist knikten, asof
Ze sereen hun medeeven betuigden. Of veinsden, zods ma, die a zes maanden met
een andere man diep en die nu ds een ontroostbare weduwe in zwarte jas en met
gebogen hoofd achter de lijkwagen liep. Aan het eind van de weg zag ze het open
graf, een wijdopengesperde muil, obsceen en onontkoombaar. Toen de lijkdragers de
kit lieten zakken, legde Rod troostend een arm om haar schouder. Ze was groter dan
hij. Als toevadlig schoof zijn hand onder haar oksd en de toppen van zijn vingers
beroerden de welving van haar borst. Ze wentelde van hem af, gaf hem een trap tegen
het scheenbeen en zette het op een lopen.

‘ Sofie? Sofiel”

Ze keek op en daarde in het verontruste gezicht van Tania. Achter haar in de
deuropening stond de duchesse, die over haar schouder meekeek. Sofie ging rechtop
zitten en wreef in haar ogen.

‘Wat is er aan de hand?

‘Ze hebben je naam omgeroepen. Je moet je melden bij het controlecentrum.’

‘Wanneer? Nu?

‘Nee. Om hafnegen.’

‘Waarvoor?

‘Geenidee” Taniakeek naar de tekst op Sofies T-shirt. ‘Alsik jou was, zou ik een
ander T-shirt aantrekken.’

‘En een behd, zel de duchesse. * Je weet dat de directeur het niet kan hebben dét je
je hoerig kleedt.” Ze was zdf dtijd om door een ringetje te hden.

‘We kunnen niet dlemaal blauw bloed hebben’, antwoordde Sofie giftig. In de
buitenwereld was de hertogin erin gedaagd twee grote banken voor miljoenen op te
lichten door zich een addllijke titel aan te meten.

‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat je de etiquette niet in acht hoeft te nemen. Je
Zou...’

‘Hoepd op, duchesse. Mijn hoofd staet er niet naar. Jj ook, Tania. Laat me aleen,
wil je’

‘Oké’ Taniaaarzelde. ‘Alsje me nodig hebt, ik ben in het kapsalon.” Ze ligten haar
dleen.

Sofie keek op haar horloge. Hafacht. Nog een uur. In vertwijfeling keek ze naar het
plafond, naar de muren, die kad waren met aleen een vergroting van een snapshot
waarop pa uit een ouderwetse ssoomlocomotief leunde. Hij moest toen haar huidige
leeftijd hebben gehad. De cd was zo klein dat je je hele huis in een oogwenk kon
overzien. Andere vrouwen verserden hun ce met eigen creaties, haskwerkjes met
spreuken als Oost West Thuis Best. Om te gillen. Of met kiekjes van hun kinderen,
plagtjes van de Hellige Maagd, of van Mekka of Mohammed of van mannen met
onverzorgde baarden die verdacht ved op Osama Bin Laden leken. Weer anderen
gellden op plaatjes van nagkte mannen. Ze lazen ssompzinnige boeken en keken naar
nog stompzinniger soaps op tv. God, ze zou een moord begaan om vrij te kunnen
ronddolen waar en wanneer ze dat wilde. Zwerven met Blackie, het hondje dat door
haar stiefvader vanaf de eerste dag dat hij in huis kwam naar het asie was verbannen,
over weiden van lang, groen gras dat golfde onder de wind en de zon warm op haar
gezicht voden.

Da Tania haar afvdlig was geweest, verbaasde haar niet eens. De hele verdomde
wereld was een op hol gedagen locomotief die werd voortgestuwd door elgenbelang
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en hebzucht. Waarom zou het in de gevangenis anders zijn? Wie ged had, kon
privileges of de vrijheid kopen. Notoire gangsters en terroristen werden verdedigd
door peperdure drafpleiters die zich in het zwart lieten betaen en die dtijd wel iemand
vonden binnen het gerechtsgebouw die bereid was een procedurefout te maken zodat
de rechten van de verdediging waren geschonden en het vonnis werd vernietigd. Om
de bdans van Vrouwe Juditia in evenwicht te houden, werden dan snd een paar
stakkers extra zwaar gestraft. Ze vlioekte hard en dacht toen: God, wie kan het wat
schelen? Als ze genoeg gdd had, zou ze niet de minste moeite hebben iemand te
rekruteren die haar zou helpen ontviuchten. Het Albanese maffiosowijf in de eerse
plaats.

Maar wacht even. Ze had immers geld. Op de dag van de aandag had Besan, voor
hij van huis ging, haar een met een touwtje dichtgebonden pak gegeven en haar
opgedragen het in hun specide bergplaats in de kelder van het flatgebouw te leggen.
Op haar vraag wat erin zat, had hij geantwoord dat het liassen bidprentjes waren,
genoeg om de hele stad een roes van hier tot in het hiernamads te bezorgen. Als ze
zich gedroeg en hem dgraks hielp bij de klus die hij wilde klaren, zou ze er we hij
varen. Ze vroeg niet verder, ze voelde zich nog wa versuft van de suff die ze de
avond tevoren genomen had en ze had het pakje in haar handtas gestopt, waarna ze
nog een uurtje in haar bed was gekropen. Ze werkte toen as keukenhulpje in het
ectcafé Le Roy d' Espagne aan de Grote Markt. Toen ze daar twee uur later
aankwam, zag ze dat het pakje nog in haar handtas zat. Ze durfde het daar niet in te
laten — in de vediarekastjes van het personed werd geregeld ingebroken en
handtassen werden leeggeroofd — en ze verstopte het pakje achter een rond
luchtrooster in het plafond van een wc in de toiletruimte voor dames.

Om twee uur ’s middags belde Besan haar op en beva haar naar buiten te komen.
Het was tijd om aan het werk te gaan. Ze liet het pakje waar het was.

De klus was op een ramp uitgedraaid, voor haar was het een vrijgeleide geworden
naar de gevangenis en voor Besan een directe weg naar een graf in Turkije. Met een
beetje geluk lag het pakje nog op de plaats waar ze het had achtergelaten. Twee kilo
poen, sd je voor. Volgens de duchesse, die het kon weten, wogen veertig liassen met
bankbiljetten van vijftig euro precies een kilo. Er zou in dat pakje dus
tweehonderdduizend euro zitten. Als het bankbiljetten van honderd euro waren,
misschien wel het dubbele.

De gedachte eraan bezorgde haar hartkloppingen. Misschien kon ze een regeling
treffen met de Albanese. Die kon haar pooier vragen haar te helpen om hier uit te
breken. Ze zouden dan samen het pakje ophaen en de inhoud delen.

Sofie sprong van het bed. Ze wist dat ze aan het fantaseren was, maar ze vertikte
het zich gewonnen te geven. Integended, de strijd begon pas. Maar ze zou het anders
aanpakken. VVoortaan zou ze zich as een lammetje gedragen, de bewakers zand in de
ogen grooien, tot ze het middd vond de wijk te nemen. Ze bekeek zich in de spiegd.
Taniaen de duchesse hadden gdlijk. Ze moest wat doen aan haar uiterlijk.

Sofie ging aan het werk. Ze bond haar haar in een paardenstaart, deed wet lipstick
op en wat rouge op haar wangen en zag e meteen helemaal anders uit. Daarna verving
ze de jeans en het aanstootgevende T-shirt door een donkerblauwe rok en een
bijpassende bloes, nadat ze een beha had aangedaan die eigenlijk een maat te klein
was. De enige panty die ze bezat, had een ladder. Dan maar sokken. Ze stapte in haar
pumps en wreef ze op met we-papier. De tijd die overbleef, besteedde ze aan het
epileren van haar benen. Ze herhaade inwendig, telkens weer, as een mantra, ik wil
vrij zijn, ik geef het niet op. Ik wil vrij zijn, ik geef het niet op.
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Precies om hafnegen meldde ze zich bij het controlecentrum, een cirkelvormige
balie met monitoren en schakelborden waarbinnen vier penitentiair beambten, twee
mannen en twee vrouwen, zich onledig hielden.

Een van de mannen had wat weg van Besan, hetzelfde haar en dezelfde snor, zij het
wat beter verzorgd, dezelfde schaamteloze blik. Hij bekeek haar, adsof hij een
verschijning zag. ‘Wat nu? Ga je ter communie?

Sofie doeg haar oogleden neer om te vermijden dat hij in haar ogen de
opflikkerende woede zou zien.

‘Ik moest me melden om hafnegen.’

De beambte raadpleegde een opengedagen agenda. ‘ Ik zie het al. Ga daar staan en
wacht.” Hij wees naar de deur die naar de gang van de adminidratie leidde.

Sofie gehoorzaamde. Het had geen zin te vragen wat er aan de hand was. Hij zou
het opvatten ds een uiting van ongemanierdheid.

Een hdfuur later dond ze e nog, de beambte inwendig vervioekend. Hij
behandelde haar d's een schoolmeige dat voor straf in de hoek werd gezet. Wat ze
deden was je laten voden dat je niets te betekenen had, dat dle macht aan hen was.
Precies wat Besan met haar had gedaan. Het was maar goed dat hij dood was, zo niet
zou ze het misschien in haar hoofd haen naar hem op zoek te gaan om hem die jaren
van opduiting betaald te zetten. Een leuke dood had hij evenwe niet gekend. Na de
overva was hij naar Turkije gevlucht en was daar wegens een banad verkeersongeva
in de gevangenis terechtgekomen. Kort voor zjn uitlevering aan Belgié was hij
omgekomen bij een gevangenisopstand. Zijn celgenoten hadden hem met benzine
overgoten en in brand gestoken omdat hij niet wilde meewerken.

‘Meekomen!”’

Ze volgde de beambte, en onderging lijdzaam het proces van deuren die werden
ontgrendeld en weer vergrendeld, een hard metalen geluid dat nazinderde tot diep in
haar ziel. Haverwege de gang bleef hij staan bij een deur en drukte op een belknop.
Even later ging er een groen lichtje branden. Na een onderdanig klopje opende hij de
deur en duwde Sofie voor zich uit naar binnen. Ze deed vier stgppen vooruit en bleef
staan op de voorgeschreven afstand, handen op de rug. De bewaker stond pal achter
haar, zodat ze zijn adem in haar nek voelde.

Het drong niet onmidddlijk tot Sofie door dat de man die achter het bureau brieven
tekende, de directeur in hoogsteigen persoon was. Ze was hier nooit geweest en ze
had hem nooit van zo dichtbij gezien. Wel een paar keer op afstand ds hij hogere
ambtenaren van het ministerie van Judtitie, een keer de minister zdlf, een rondleiding
gaf, dtijd omringd door voldoende penitentiair beambten of federade agenten om de
veiligheid van de bezoekers te verzekeren. Onder de gevangenen ging hij door voor
een gedreven en rechtvaardig man, een criminoloog die de gevangenis bestuurde as
een moderne manager, een die lezingen gaf bij Rotary en andere hulpverlenende
organisaties om giften & te dwingen voor de lotsverbetering van zijn gevangenen. Een
keer had hij in de bioscoopzaal een toespraak gehouden over een nieuw systeem van
elektronisch toezicht dat hij wilde invoeren. Na een strenge selectie zouden sommige
gevangenen, voorzien van een eektronisch gecontroleerde enkelband, hun straf extra
muros, thuis dus, mogen uitzitten. De maatregel kaderde volgens de directeur in de
herstelgedachte en had tot dod de schade die de effectieve vrijheidsberoving
meebracht tot een minimum te beperken. Mooie toespraak was dat geweest, dacht
Sofie sarcastisch, maar het ware dodl was vedeer een oplossing te vinden voor het
probleem van de overbevolking in de gevangenis. Zdf kwam ze er niet voor in
aanmerking. Haar conduitestaat was nu niet bepaad schitterend te noemen en het
ergst van d: ze had geen thuis waar ze naartoe kon.
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De directeur klagpte de briefordner met de getekende brieven dicht en overhandigde
hem aan een medewerkster die achter hem stond. ‘Zorg ervoor dat het vandaag
alemadl de deur uitgeet, wil je?

De medewerkster verdween met het dosser naar het kantoor ernaast. De directeur
trok een map die uitpuilde van de documenten en met een lint was dichtgebonden,
naar zich toe en maskte het lint los. Hij wierp een viuchtige blik op de bovenge
stukken, hoewe het duiddijk was dat hij de inhoud kende en dleen maar bezig was
zZijn gedachten te verzamelen. Hij keek op naar de bewaker en gaf een teken met de
ogen. Dietrok zich een eindje terug en ging met de rug tegen de deur staan.

‘Zo, Moons,” zel de directeur, ‘ik verneem dat je ontstemd bent over de bedissing
van de Commisse’

Verdomme, wat wilde hij dat ze antwoordde? Ja, ik ben ontstemd? Nee, ik ben
blij? Ze schuifelde een beetje met de voeten en mompelde. ‘Eerder wat teleurgesteld,
directeur.’

‘Dat begrijp ik. Maar heb jij begrip voor de beweegredenen van de Commissie?

Beweegredenen m' n reet, dacht Sofie. De voorzitter was een klootzak. ‘ Ik weet het
niet, directeur. 1k ken hun beweegredenen niet.’

‘O nee? Het ligt toch wel voor de hand. Je bent niet bepaald een modelgevangene
geweest’

‘Ik ben veranderd, directeur. Ten goede. Ik heb me aangepast.” Ze verwachtte een
of ander sompzinnig verhad dat safleden en zidenknijpers dtijd vertdlen ds ze je de
les lezen of met het vingertje omhoog aan het verstand brengen hoe je je in het Leven
met de hoofdletter L moet gedragen. Het was dlemad zo génant.

Tot haar verbazing liet de directeur de zedenpreek achterwege. Hij knikte. ‘Volgens
wat ik lees, gd je je inderdaad wat minder... Hij zocht naar het goede woord.
‘...baorig op. Jammer genoeg vrij laat. Bovendien wil de Commissie er zeker van zijn
dat die verandering ten goede van blijvende aard is. Maar ze willen je wel een tweede
kans geven. Na negen maanden zullen ze je opnieuw evaueren.’

Negen maanden!

De directeur legde een hand op de lijvige map die haar gerechtdijke levendoop
bevatte. ‘1k heb zo-even je dossier nog eens doorgenomen. |k zag daarin een paar
elementen in je voorded en vroeg me af waarom je advocaat destijds niet in hoger
beroep is gegaan. Was hij bang voor een nog zwaardere straf ?’

Sofie haalde de schouders op. “Zo liet hij het voorkomen. In werkdijkheid had hij
de bezwaartermijn uit het oog verloren. Dat had ze beter niet gezegd. Ze zag de
directeur fronsen. Alle langdurig gestraften deden onder ekaar voortdurend
ingewikkelde verhden waarin de eigen onschuld bepleit werd, maar ze hielden er hun
mond over tegen de gevangenisautoriteiten. Het hielp geen zier en wekte dleen maar
de indruk van opstandigheid. Maar de directeur schudde het hoofd en trok warempel
een gezicht dsof hij het met haar eenswas. Hij humde.

‘Ik heb soms het gevod dat je nog naar jezelf op zoek bent, Moons. Maar ik wil je
de kans geven een deutd tot een betere toekomst te vinden.’

Misschien is dat niet eens nodig, dacht Sofie. Misschien spring ik wel. Gewoon
pats, en dan niets meer. Wat was er nou zo erg aan doodgaan? Ze had toen ze in het
ziekenhuis werkte tientalen de lastste adem zien uitblazen. Gewoon niets. Een zwart
gat.
‘Je hebt tot op heden nooit aan de criteria voldaan om in aanmerking te komen voor
penitentiar verlof. Zefs niet voor een uitgaanspermisse. Je kent immers het verschil?

Ze knikte. Natuurlijk kende ze dat. Met penitentiair verlof mocht je soms tot drie
dagen de gevangenis verlaten, zogenaamd om je los te maken van het dagdijkse
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gevangenideven of stigppen te kunnen zetten voor je socide reintegratie, terwijl je met
een uitgaanspermissie een Strikt beperkt aanta uren naar buiten mocht om medische of
familide redenen, zods een ziekenhuisopname of een begrafenis van een ouder of
kind.

‘Volgens de moddliteiten van het externe regime kom je daar nog dtijd niet voor in
aanmerking, Moons. Vind je dat onrechtvaardig?

Ze doeg haar ogen neer. ‘Het za we weer mijn fout zijn zeker.’

‘Wat zeg j€?

Tjonge, dacht Sofie. Die Iui zijn toch niet te geloven. Ze weten nooit wanneer ze
moeten ophouden. ‘Dat het mijn eigen schuld is, directeur. Het za niet meer
gebeuren.’

De directeur knikte tevreden. ‘Welnu dan. Wat zou je denken van een
uitgaanspermissie om een bezoek te brengen aan je moeder in Brussd?

Ze kon haar oren niet geloven. ‘Dat... dat zou fijn zijn, directeur. Ik heb haar in zes
jaar niet meer gezien. Ze heeft me nooit kunnen bezoeken.’

‘Dan wordt het hoog tijd dat ze haar dochter te zien krijgt. Vind je ook niet?

Ze vertrouwde haar stem niet dus knikte ze dleen maar en trok, naar ze hoopte,
hear gezicht in een dankbare plooi.

‘Goed z0.’

‘Dank uwe, directeur.’

‘De adminidratie heeft het dlemad uitgekiend” Hij raadpleegde zjn
computerscherm. “‘Je hebt tachtig euro op je rekening. Je mag daar vijftig van
opnemen. Dat moet volstaan voor de reiskosten en een bloemetje voor je moeder.’

Haar hart bonsde. ‘Vast en zeker.

‘ Je mag morgenochtend om hafnegen de ingelling voor één dag verlaten. Om zeven
uur ’s avonds moet je binnen zijn. Met het verkeer tegenwoordig weet je het nooit,
daarom zijn we soepel, maar wat er ook gebeurt: de deadline is negen uur. Als je dan
niet binnen bent, word je gesignaleerd ds voortvluchtig.” Hij keek haar doordringend
aan. ‘Luister goed, Moons. Ik za geen enkde misstep tolereren. Als je mijn
vertrouwen beschaamt, za ik er persoonlijk op toezien dat je je straf ten volle uitzit.
Akkoord?

‘Akkoord.’

‘Goed. 1k wens je het beste. Je kunt gaan.’

‘Dank u, directeur.’

Ze draaide zich om en liep naar buiten, vechtend tegen de opkomende tranen. Op
weg naar haar cel verwachtte ze de hele tijd teruggeroepen te worden om te moeten
horen deat hij zijn bedissing had herroepen.

Als hij dat deed, zou ze hem met haar blote handen vermoorden.
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Van Bob Mendes zijn bij dezelfde
uitgever verschenen:

Een dag van schaamte
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