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Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.

(Uit Sjemà, ‘Ad ora incerta’, door PRIMO LEVI)∗

Bedenk of dit een man is
Die zwoegt in het slijk

Die geen vrede kent
Die om een half brood vecht

Die sterft door een ja of een nee.

(Vertaling MAARTEN ASSCHER)

1. De eerste dag van Pesach

Het enige waaraan Jozef Heine kon denken toen hij op donderdag 28 maart wakker
werd, was dat hij jarig was. Hij werd zestig. Hij had nooit verwacht dat hij die leeftijd
zou bereiken en hij had er ook nooit naar verlangd.

De pijn kwam zoals steeds in vlagen. Het begon als een stalen band die zich om zijn
geslachtsdelen sloot zodat hij de kiezen op elkaar moest klemmen om het niet uit te
schreeuwen. Verzengende vlammen likten van zijn onderlijf naar boven, schroeiden
zijn gehemelte, brandden erdoorheen naar zijn hersenen. Hij bedacht dat het zowat
hetzelfde gevoel zou geven als hij zich een kogel door het hoofd zou schieten, maar
wel met dit verschil dat het dan voorbij zou zijn voor het goed en wel was begonnen.

De aanval ging voorbij en de pijn zwakte af tot een tergende, abstracte leegte die
het hem onmogelijk maakte helder te denken.

Hij bleef liggen met de ogen gesloten. Hij had een vreselijke droom gehad, een en al
angst, pijn en extreem geweld, maar hij kon zich niet herinneren wat er precies in was
gebeurd. Hij vroeg zich af of dit het begin was van delirium tremens. Nee, zo diep was
hij nog niet gezonken.

Het had te maken gehad met Julia. Dat wist hij nog.
Hij haalde diep adem toen een nieuwe golf van pijn – minder erg dit keer – zijn

verstand tijdelijk weer lamlegde. Het waren twee duidelijk te onderscheiden

                                                
∗ Het gedicht Sjemà is gebaseerd op het belangrijke joodse gebed: ‘Hoor, (Sjemà) O Israël, de
Here is onze God; de Heer is één!’ (Deuteronomium, 6: 4-9). Als overlevende van Auschwitz zwoer
Primo Levi zijn leven lang van deze gruwel te zullen getuigen. Het gebed dat hij had geleerd
toen hij als twaalfjarige voor zijn bar mitzwa studeerde, echode in zijn herinnering als
bazuingeschal. Hij ontleende er de plechtige liturgische cadans aan en schreef op 10 januari
1946 het gedicht dat hij gebruikte als epigram in zijn boek Se questo è un uomo (Is dit een mens
- 1947). Het is een boodschap van wie terugkeert uit het koninkrijk van de dood, gericht aan al
wie leeft in veiligheid.
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pijnhaarden. Zijn onderlijf en de zijkant van zijn schedel. Misschien had hij zich een
kogel door het hoofd willen schieten en had hij gemist...

Pas vele minuten later, het konden ook uren zijn geweest, kon hij weer enigszins
helder denken.

Ja, natuurlijk. Nu wist hij het weer. Julia! Voor ze gisteren vertrokken was, hadden
ze uren ruzie gemaakt. Niet dat dat de eerste keer was. Nee. Maar deze ruzie sleepte
zich nu al wekenlang voort. Hij dronk, zij snoof, hij schold, zij lachte hem uit. Soms
riep hij net zo lang tot hij erbij neerviel; dan was zijn felheid inmiddels getemperd door
de alcohol en de vermoeidheid en zakten de verwijten die hij haar toestuurde weg in
een vaag gemompel van laatste woorden.

Ze hadden twaalf en een half jaar samengewoond maar een koperen bruiloft vieren
was wel het laatste waar ze naar verlangden. Hun relatie was vooral gebaseerd op
eigenbelang, draaide om het met elkaar overhoop liggen om onbenulligheden en het
zich weer verzoenen in wilde seksuele uitspattingen. Meer dan eens had hij met haar
willen breken, dan trok hij zich terug in zijn atelier en leefde zich uit in het schilderen
van nymfomane amazones die triomfantelijk te paard zaten op weerloze jonge knapen
of geile oudere mannen. Soms viel hij dan op de leren divan met zijn kleren aan in
slaap om wakker te worden als ze, smerige taal uitslaand, zijn broek omlaag trok en
zich als een vampier vastzoog aan zijn snel groeiend geslachtsorgaan. Een beetje later
zat ze boven op hem, duwde zijn staaf met geweld naar binnen, klauwde haar handen
in zijn haar en probeerde het uit te rukken: zij was de meesteres, hij was de slaaf. Julia
kon er niet genoeg van krijgen en hij liet haar begaan.

Het haast onvermijdelijke einde was gekomen toen hij enkele maanden geleden
plasproblemen kreeg. Het begon met branderige urinelozing en pijn laag in de buik.
Toen hij een paar dagen later ook nog sporen van bloed in zijn urine meende te zien,
gaf dat meteen de doodsteek aan hun seksueel verkeer. Een andere man zou
onmiddellijk naar de dokter zijn gelopen, maar dat was het laatste wat hij zou doen.
Op zowat dezelfde leeftijd was zijn vader gestorven aan prostaatkanker. Hij had
gezien hoe chirurgen na het falen van pijnlijke en dure operaties, waaronder het
verwijderen van zijn testikels, zijn vaders leven hadden proberen te verlengen met
allerhande medicatie waarvan de bijwerkingen erger waren dan de kwaal en waardoor
hij verschrompelde tot hij nog slechts een schaduw was van zijn eigen verleden. Het
zou hem niet overkomen.

Als het eenmaal zover was, zou hij er zelf een eind aan maken. Snel en zuiver.
Alleen bleek dat niet zo eenvoudig als hij had gedacht. Een eerste poging faalde.

Dat voor een ‘goede’ zelfmoord dezelfde planning nodig is als voor een succesvolle
moord wist hij toen nog niet. Maar hij begreep wel dat hij voor de uitvoering ervan
advies en hulp nodig had.

Een paar weken geleden had hij weer hoop gekregen. De pijn en het branderige
gevoel minderden, maar verlangen naar seksueel verkeer was er nog niet bij. In een
zwak moment bekende hij aan Julia wat er aan de hand was. Voor hun toch al zo
broze verstandhouding betekende dat het einde. Julia was achtendertig en voelde er
weinig voor de paar jaartjes die haar nog scheidden van die zo gevreesde veertigste
verjaardag te verspillen aan de verzorging van een aftakelende oude man. Impotent
nog wel. Ze ging weg. Weg van het gure klimaat in het noorden, naar Torremolinos
aan de Costa del Sol waar ze een flat met uitzicht op zee had gehuurd, ze liet hem aan
zijn lot over, met zijn waardeloze lul en het luchtje van olieverf dat hij overal meedroeg.
Alles wat enige waarde had voor haar werd in dozen gepakt en door een
verhuisbedrijf opgehaald. Gisteren had ze de laatste koffers met haar kleren, haar



5

nertsmantel en een plakboek met krantenknipsels naar beneden gebracht om in de
Jaguar te laden, die op de binnenplaats stond, klaar om te vertrekken.

 Ten titel van afscheid hadden ze elkaar uitgescholden als twee ordinaire viswijven.
Stomdronken en een paar laatste vloeken uitbrakend, had hij zich teruggetrokken in

zijn atelier. Van wat zich daar verder had afgespeeld wist hij nog weinig, behalve dan
dat hij was doorgegaan met drinken en wat had geschilderd. Hij rolde zich om, de
oogleden nog half gesloten en stootte zijn hoofd tegen de rand van de deur. Hij
realiseerde zich dat hij op de grond lag in de deuropening, half binnen half buiten zijn
atelier, en hij rook braaksel. In zijn mond was de smaak van een muskusrat in
ontbinding.

Walgend van zichzelf opende hij zijn ogen. Van alle kanten staarde Julia hem aan,
kwijlend van wellust, schrijlings zittend op een man die geen gezicht had, alleen harige
handen waarmee hij haar grote witte borsten omklemde. Zoals tekstballonnetjes in
stripverhalen had hij dwars door de waterverftekeningen woorden neergeklad die ze
elkaar al rampetampend toeriepen, paarsrood, druipend als van bloed:

Zij: Aah! Ooh.
Hij: Voel je hem?
Zij: Dieper, klootzak. Harder!
Hij: Zal ik hem terugtrekken?
Zij: Ik haat je! Ik haat je lul!
Hij: Trut, je aanbidt hem!
Zij: Jodenlul! Ik hak hem aan stukken.
Hij: Julia, let op je woorden.
Zij: Jodenlul! Vuile jodenlul! Vuile jood!
Hij: Ik vermoord je!

Niet slecht geschilderd voor een uitgeleefde drankduivel.
Een felle pijn in zijn scrotum deed hem dubbelvouwen. Hij krabbelde overeind en

strompelde naar de kleine badkamer naast het atelier. De overgordijnen in het atelier
waren dicht en alle lichten waren aan, maar door het onbedekte bovenraam kon hij
zien dat het buiten nog donker was. Het branderige gevoel was er weer. In de
badkamer deed hij geen licht aan. Hij wilde niet weten of hij bloed waterde.

Hij schudde de laatste druppel af, leunde met zijn voorhoofd tegen het glas van het
badkamerraam en wachtte tot de bonkende pijn onder zijn hersenpan wat
verminderde. Er moest een betere manier zijn dan zich dooddrinken om er een eind
aan te maken. In zijn vorige leven, toen hij nog als persfotograaf in het Midden-Oosten
werkte, had hij zelden meer gedronken dan een paar pilsjes, maar vanaf de tijd dat hij
Julia kende, neigde alles wat hij deed naar het extreme: blowen, zuipen, vrijen, ruziën.
Hij wilde zichzelf voortdurend voor haar bewijzen. Het kwam zelfs tot uiting in zijn
schilderijen, die voor hij haar kende nooit zo agressief of zinnenprikkelend waren
geweest. Vreemd genoeg was het dat wat het publiek aansprak. De verf was amper
droog of de galeriehouder had al een koper voor het doek.

Hij duwde het badkamerraam op een kier en ademde een paar keer diep in en uit.
Veel hielp het niet, de kloppende pijn in zijn hoofd en het hangerige gevoel van de
kater bleven. Hij keek naar buiten. Het was een heldere nacht en het licht van de
sterren weerkaatste op de glanzende lakverf van de Jaguar op de geplaveide
binnenplaats.

Het duurde even voor het tot hem doordrong dat die daar niet hoorde te zijn. Hij
wist niets meer van wat zich de laatste uren had afgespeeld, maar hij herinnerde zich
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beslist het beeld van Julia zoals ze voor hem stond: met het korte suède jasje en de
losse spijkerbroek die ze altijd droeg in de auto als ze grote afstanden moest afleggen,
in de hand de autosleutels aan de sleutelhanger van bont, omdat ze klaarstond om weg
te rijden.

Wat had haar doen besluiten om te blijven?
Hij haalde de schouders op. Met Julia wist je nooit waar je aan toe was. Hij

spoelde de wc door en knipte het licht aan. Een opgeblazen, behaarde vent met een
bleek gezicht en bloeddoorlopen ogen staarde hem aan vanuit de spiegel. Om te balen.
Nog niet zo lang geleden was hij nog trots geweest op zijn hele lijf, zijn brede
schouders, zijn weelderige haarbos. Nu had hij alleen nog een oudemannenkwaal om
mee uit te pakken. En geld, want hij verdiende goed, maar echt beroemd was hij niet.
Dat zou hij pas worden na zijn dood en zoals het er nu naar uitzag zou dat niet lang
meer duren. Hij liet koud water in de wasbak lopen. Daarvan kreeg hij hevige
aandrang om te plassen, maar hij bedwong zich, alsof hij daarmee het dreigende
gevaar van prostaatkanker kon bezweren. Hij maakte een kommetje van zijn handen,
spoelde zijn mond en wreef water over zijn gezicht. Toen pas voelde hij het letsel aan
de linkerkant van zijn hoofd, en zag de donkere klis in zijn stugge grijze haar. Met een
nat washandje wreef hij het geronnen bloed uit zijn haar, maar de wond begon weer te
bloeden en dus pakte hij een opgevouwen handdoek en drukte daarmee op de wond
tot het bloeden stopte. Dat had je met dronkemannen. Die vielen zich tegen iets te
pletter zonder dat ze zich er bewust van waren. Hij had net zo goed kunnen
doodbloeden. Dat zou nog eens de oplossing geweest zijn.

Hou ermee op, idioot!

Waarom al dat gepieker over leven en dood? Over de vraag of hij al dan niet naar het
Midden-Oosten moest terugkeren? Daar was het nu immers te laat voor. Hij kon zich
beter in zijn werk wat meer toeleggen op kwaliteit. Weet je wat? Om zijn schunnige
periode af te sluiten zou hij nog een laatste keer zinnenprikkelend schilderen. In zijn
gedachten zag hij een reusachtig schilderij van naakte vrouwen, jonge meiden met wild
haar en smijdige lendenen, die allemaal het gezicht hadden van Julia en elk gezicht zou
een van haar ontelbare stemmingen, hartstochten of passies weerspiegelen. Als een
exorcist zou hij zo haar geest uit zich verdrijven en tegelijk zou hij een meesterwerk
creëren.

Hij trok zijn hemd uit, gooide het in de wasmand en trok een schoon hemd aan.
Weet je wat het was? Zelfmedelijden... Hij moest ophouden met kniezen... Zichzelf
zielig te vinden. Wellicht had hij nog negen, misschien wel twaalf maanden normaal
leven voor de boeg. Daar moest hij het beste van zien te maken... En dan: de korte
pijn.

Nog diep in gedachten verzonken over hoe hij dat zou aanpakken, verliet hij via de
verbindingsgang het atelier en begaf zich naar de woonkamer annex eetkamer. Hij was
halverwege toen daar de telefoon ging. Hij verwachtte dat Julia zou opnemen, maar
niets daarvan. De bel bleef meedogenloos hard rinkelen – hoe dikwijls had hij haar al
niet gezegd dat ze toestellen met een melodietje moest laten installeren – en
veroorzaakte een nieuwe aanval van hoofdpijn.

Rrrinng... Rrrinng... Rrrinng!
‘Verdomme, Julia! Neem de telefoon op.’
Nog wankel op de benen liep hij de salon binnen, negeerde de lichtschakelaar, bleef

met een voet haken achter de poot van een fauteuil, struikelde over een lage tafel en
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bezeerde zijn knie, vond de hoorn van de draadloze telefoon afgaande op het gerinkel
en snauwde in het mondstuk: ‘Ja! Wat is er!’

Een mannenstem zei: ‘Met World Wide Moving. Is mevrouw Julia Kettel nog
thuis?’

Het verhuisbedrijf met complete deur-tot-deurservice. Geef ons uw sleutel in Hawaï
en u krijgt hem terug in Zuid-Afrika. Waarom moest het verhuisbedrijf hen dan nog
bellen?

‘Julia Kettel is vertrokken. Ze woont hier niet meer’, zei hij, steunend op één been.
Het klonk als een beschuldiging.

De mannenstem bleef onverstoorbaar. Ze hadden al eerder inboedels verhuisd van
paartjes die uit elkaar gingen. ‘Dat begrijp ik, meneer. We wilden alleen bevestigen dat
haar zending naar Torremolinos goed is aangekomen. Alles is uitgepakt en op zijn
plaats gezet. De sleutel van de flat ligt bij de conciërge van het gebouw.’

‘Je kunt haar dat beter zelf zeggen. Ze heeft een mobiele telefoon.’ Verder wilde hij
beslist niet gaan.

‘Dat hebben we geprobeerd maar zonder resultaat. Weet u...?’
‘Nee, ik weet niets. Ik kan u niet helpen. Goedendag.’ Hij gooide de hoorn neer.

Godbetert. Wat dachten ze wel? Dat hij na alles wat er was gebeurd nog
boodschappenjongen voor haar wilde spelen? Weg is weg. Opeens herinnerde hij zich
de Jaguar op de binnenplaats. Wat deed die daar? Had ze hem achtergelaten wegens
panne? Of had ze geen zin gehad het hele eind te rijden en had ze een taxi besteld?
Het zou niet de eerste keer zijn dat ze zijn geld zo te grabbel gooide. Een absoluut
vervelende gedachte deed hem opveren. Stel je voor dat ze niet eens was vertrokken?
Dat ze boven in bed haar roes lag uit te slapen? Hij kon zich niet herinneren dat ze
dronken was geweest of dat ze gesnoven had, misschien een peppil; met Julia was het
altijd wat. Hinkend liep hij naar het trappenhuis. Bij de deur bleef hij staan en
masseerde zijn knie. Zijn knieschijf voelde als gebroken. Nou ja, die pijn kon er nog
wel bij.

‘Julia! Waar zit je!’
Het bleef stil in huis. Het enige wat hij hoorde was het tikken van een klok achter

hem in de salon en het zachte suizen van de airconditioning. Dat én zijn eigen
ademhaling, die klonk als van een verstokte roker die trappen oploopt. Opeens
realiseerde hij zich dat hij nog altijd in het donker stond. Hij knipte de verlichting in de
hal aan.

Julia lag op haar rug op het Perzische tapijt aan de voet van de monumentale trap,
met gespreide armen en met afgewend gezicht. Hij hinkte naderbij.

‘Julia?’
Ze sliep. Ze ademde met een raspend geluid. Hij porde haar met de punt van zijn

schoen in de ribbenkast.
‘Opstaan. Drankorgel.’
Het rauwe geluid van haar ademhaling haperde en begon opnieuw met een snik,

maar nu minder hard.
Hij liet haar voor wat ze was en strompelde de trap op. Een paar maanden geleden

zou hij misschien blij geweest zijn dat ze ondanks alles gebleven was, maar na gisteren
was dat voltooid verleden tijd. Hij fronste. Hoezo na gisteren? Het enige wat hij zich
kon herinneren was de uitdagende manier waarop ze haar autosleutels aan de
sleutelhanger onder zijn neus had laten rondzwieren. Als de schroef van een helikopter.
Provocerend en hypnotiserend. Van wat er verder gebeurd was, wist hij niets meer.
Misschien was ze weggegaan en weer teruggekeerd. Misschien hadden ze zich
verzoend en dat wat al te uitbundig gevierd. Misschien had hij haar wel...
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Hou op, Heine. Het heeft geen zin daarover je hoofd te breken. Je zult het vlug
genoeg weten zodra ze uit haar roes ontwaakt.

Boven aan de trap bleef hij staan, steunend op de smeedijzeren balustrade en keek
omlaag.

Julia, slet die je bent!
Vanaf het trapportaal gezien leek ze maar een zielig hoopje mens. Je kon je amper

voorstellen dat ze ooit dat sexy jonge ding van vijfentwintig was geweest met de
sluimerende jonge lendenen, de vrouw die hem als naaktmodel zo had geïnspireerd.
Weinig inspirerend zoals ze daar nu lag in die christushouding. Vredig, dat wel. Hé,
wat was dat? Een donkere veeg onder haar neus? Dat had hij zo-even niet opgemerkt.
Hij spitste de oren en probeerde het geluid van haar ademhaling op te vangen. Toen hij
meende het te horen, voelde hij zich meer gerustgesteld dan hij had willen toegeven.
Zie je wel, niets aan de hand. Maar het klonk anders. Langgerekt. Fluitend.

Steun zoekend aan de trapleuning stommelde hij weer naar beneden. Hij was
halverwege toen hij ook het dunne straaltje bloed zag dat uit haar linkeroor vloeide. Ze
moest gevallen zijn en haar hoofd hebben gestoten. Wat moest hij doen? De dokter
bellen? Een ambulance? Hij kwam bij de voet van de trap en boog zich over Julia. Op
hetzelfde moment hield het fluitende geluid op dat hij voor Julia’s ademhaling had
gehouden maar dat – zo besefte hij nu – afkomstig was geweest van het onderdrukte
gezoem van de luchtstroom uit de roosters van de airconditioning. Hij hoorde alleen
nog zijn eigen onregelmatige ademhaling.

‘Julia?’
Hij pakte haar bij de kin en draaide haar hoofd naar zich toe. Ze staarde hem aan

met wijdopengesperde ogen.
‘O, prima. Je bent wakker. Een ogenblik dacht ik dat je...’
Ze was abnormaal stil. Er was ook iets met haar ogen. Die waren niet op hém

gericht, maar op een punt ergens ver achter hem. Hij trok zijn hand terug, alsof hij
bang was zich te branden.

‘Julia?’
Hij had al wel eerder iemand gezien die het bewustzijn had verloren, maar nooit

iemand met ogen die wijd open waren. Ogen die weliswaar in het oneindige staarden,
maar die met enige verbeelding een uitdrukking inhielden van onversneden angst. Hij
legde zijn vingertoppen tegen haar hals en zocht bij haar keel naar haar hartslag maar
kon die niet vinden. Hij legde zijn oor tegen haar borstkas, vlak onder haar linkerborst
en hoorde een snelle roffel van een hartslag, maar hij was al wel nuchter genoeg om te
begrijpen dat hij slechts het geraas hoorde van zijn eigen bloed door zijn aderen. Hij
bracht zijn wang dicht bij haar mond, speurend naar ademhaling, hoe miniem ook.

Toen rook hij dwars door de zure lucht van zijn eigen adem een vluchtige geur van
urine en hij zag de vochtige plekken in de stof van haar broek aan de binnenkant van
haar dijen. Het werd hem te veel. Zijn ingewanden trokken samen en met een rauw
geluid leegde hij de inhoud van zijn maag vlak naast het lichaam van zijn dode vrouw.

Godallemachtig! Die stank. Die vuiligheid.
Vervuld van afkeer, richtte hij zich op.
Julia! Verdomme, wat is hier gebeurd?
Maar Julia kon hem geen antwoord meer geven.
Hij wankelde onder een nieuwe golf van misselijkheid. Met moeite sleepte hij zich

naar de badkamer op de eerste verdieping. In de tien minuten die volgden, braakte hij
meerdere keren zijn hart uit zijn lijf. Toen het eindelijk voorbij was, leunde hij uitgeput
op de rand van het bad. Hij zag zichzelf in de spiegel achter het bad die de hele wand
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besloeg: vuil, ongeschoren, wallen onder de ogen, bleek als de dood, een ruïne van de
man die hij ooit was geweest.

Zelfs die laatste maanden van zijn leven gunde ze hem niet.
Bedankt hoor, Julia.
Leuke verjaardag.
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Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricondare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

(Uit Sjemà, ‘Ad ora incerta’, door PRIMO LEVI)

Bedenk of dit een vrouw is,
Zonder haren en zonder naam

Zonder nog kracht om te herinneren
De ogen leeg en de schoot koud

Als een kikker in de winter.

(Vertaling MAARTEN ASSCHER)

2. Nieuwe Wandeling

Toen Sofie Moons op donderdag 28 maart om halfvijf ’s ochtends wakker werd in
haar cel op de tweede verdieping van de vrouwenvleugel kon het haar geen barst
schelen dat het voor haar joodse buurvrouw de eerste dag van Pesach was en voor de
kwezel in de cel aan de andere kant Witte Donderdag. Wat haar betrof mochten op
de eerste verdieping de moslims Al-Hijra vieren, de hindoes Maha Shiva Ratri of Holi,
de Iraanse die zich een Zoroastrische noemde No Rooz Pirooz, en de boeddhistische
grootmoeder die haar kleinzoon had doodgeslagen Parinirvana. Feestdag of werkdag,
het beloofde een rotdag te worden, identiek aan de tweeduizend vierhonderd rotdagen
die eraan waren voorafgegaan.

Sofie dacht aan gisteren, toen ze bericht had gekregen dat de Commissie voor de
Voorwaardelijke Invrijheidstelling haar verzoek tot invrijheidstelling voor de tweede
keer had afgewezen. In feite had ze niet anders verwacht. De voorzitter van de
Commissie was een arrogante zak geweest die alleen maar tendentieuze vragen had
gesteld. ‘Hoe is uw houding tegenover de nabestaanden van het slachtoffer?’ had hij
gevraagd, terwijl hij heel goed wist dat ze nooit schuld had bekend.

‘Ik vind het heel erg voor hen,’ had ze geantwoord, ‘maar ik kan me niet
verontschuldigen voor iets wat ik niet heb gedaan.’ Dat was natuurlijk het verkeerde
antwoord geweest, dat wist ze ook wel, en ze voelde de tranen over haar wangen
lopen en tegelijk stikte ze van woede dat ze zo zwak was geweest dat die zak haar
had kunnen doen huilen.

Ze hoorde de eerste geluiden van de ochtend, een herhaling van de laatste geluiden
van de avond: het bonkend dichtvallen van een zware metalen deur – een gevangenis
kent geen zachte geluiden – gevolgd door de voetstappen van de cipier, penitentiair
beambte zoals dat nu heet, die beginnend bij de eerste cel op de eerste verdieping de
celdeuren een voor een ontgrendelde. De in 1862 voltooide rijksgevangenis van Gent
was sindsdien wel een paar keer grondig gerenoveerd, maar beschikte niet over
elektrische hekken of op afstand bediende deuren.

Tok, tok.
De cipier die met de sleutel op de celdeur klopt om de gevangene te wekken.
Klik, klik.
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Het ontgrendelen van het slot.
Krak, krak.
Het openen van het luik en de stem van de cipier die de gevangene aanmaant tot

opstaan.
Klak!
Het weer dichtslaan van het luik. De hele ceremonie vergde tussen vijfentwintig en

vijfendertig seconden per cel, afhankelijk van wie de cipier van dienst was. Sofie kon
aan de hand van het lawaai dat hij of zij maakte – het klepperen van de schoenen, de
kracht waarmee het luik werd dichtgeslagen – uitmaken wie het was en zo kon ze de
tijd inschatten dat ze nog in bed kon blijven. Zo te horen was het vandaag Semil Pasa,
een van de vier penitentiaire beambten van allochtone afkomst onder het
gevangenispersoneel. Ze had nog zestien minuten.

Na de eerste afwijzing door de Commissie had ze evenwel haar best gedaan. Ze
had zich ziek getobd over de vraag hoe ze het slechte beeld dat de
gevangenisautoriteiten zich tijdens de zes jaar opsluiting van haar hadden gevormd,
kon tenietdoen. In de maanden die volgden, had ze het huishoudelijk reglement naar
de letter toegepast, ze had nederig ‘Ja, chef’ of ‘Nee, chef’ gezegd telkens als haar
iets werd opgedragen, ze had geen enkele keer meer het voorwerp uitgemaakt van
een tuchtrapport van een van de penitentiaire beambten, ze had badminton gespeeld
met het vrouwenteam, ze had zich laten inschrijven op een specialisatiecursus
bejaardenzorg en palliatieve verzorging, ze had schilderlessen gevolgd en deelgenomen
aan de pretherapeutische open gespreksgroepen voor drugsgebruikers Het Perron en
Ahora, georganiseerd door ervaren groepswerkers en ze had geregeld een bezoek
gebracht aan de psychosociale dienst van de gevangenis om samen met een van de vijf
zielenknijpers uit te zoeken hoe ze in geval van voorwaardelijke invrijheidstelling in de
best mogelijke omstandigheden de gevangenis zou kunnen verlaten.

Toen twee weken geleden het Albanese maffiosowijf van 132 haar in haar cel trok,
in de billen kneep en beval dat ze haar poesje moest likken, had ze zich gewoon
losgerukt en was naar buiten gelopen. Vorig jaar had een gitana dat ook geprobeerd,
maar toen had ze het gezicht van de vrouw zo met haar nagels bewerkt dat die de hele
gevangenis bijeen had gegild. Het had haar toen drie dagen strafcel gekost.

Werd ze beloond omdat ze zich nu beter gedroeg?
Nee!
Integendeel. In het werkhuis kreeg ze de klussen die niemand wilde en die het minst

betaald werden. Daardoor kon ze zich zelfs geen tv in de cel meer veroorloven. Ze
had haar miniaudiorack moeten verkopen om wat cosmetica en wat kleren te kunnen
aanschaffen. Ze had zonder zuchten of het hoofd achterover te gooien al hun
stompzinnige vragen beantwoord, ze had de zielenknijpers alles verteld wat ze graag
wilden horen, zelfs hoe en hoe dikwijls ze masturbeerde, hoewel ze dat zelden deed,
maar gebrek aan geslachtsdrift zouden ze bij de ‘evaluatie’ interpreteren als ongevoelig
en harteloos en dat leverde geen punten op.

Ze konden allemaal de tering krijgen.
Tok, tok.
De sleutel werd omgedraaid in het slot en het luik klapte open. In de opening

verscheen een zachtmoedig gezicht met walrussnor en droevige rimpels dat behoorde
aan een cipier van halverwege de vijftig, de oudste van het voltallige personeelsbestand
en misschien daarom de enige voor wie ze niet instinctief in haar schulp kroop.

‘Opstaan, Moons. Het is tijd.’
Sofie bleef liggen. Het had geen zin. Je kon je uit de naad werken voor een

dementerende moeder, slagen incasseren van een tirannieke stiefvader, je kon je als
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verpleegkundige afsloven in een ziekenhuis en je maandloon thuis afgeven, nederig zijn,
hulpvaardig, wetten en reglementen gehoorzamen, naar de kerk gaan en bidden, en
dan, als een havik op een veldmuisje, stortte een of andere gozer op je leven neer en
zette alles voor altijd op zijn kop.

‘Wel, meiske? Gaat het niet?’
Sofie wendde het hoofd af. Wat wilden ze van haar? Dat ze haar volle straf zou

uitzitten? Dat ze in een cel van negen vierkante meter ook nog de volgende tien jaar
van haar leven zou doorbrengen? Dat ze zich nog drieduizend zeshonderd vijftig dagen
lang zou wijden aan het vouwen van kartonnen dozen of het in elkaar prutsen van
plastic prullen, tegen een hongerloon van één euro per uur? Al die tijd gejend en
gebrutaliseerd door de kutwijven van de eerste verdieping die haast iedere dag bezoek
kregen en zich dan met hun kerel terugtrokken in de kamers voor ‘ongestoord
bezoek’ zodat de geregelde uitbreiding van het gezin en de eraan verbonden
kinderbijslag niet verstoord werden door een futiliteit als een verblijf in de gevangenis.
Om maar te zwijgen van de vrijstellingen die zwangerschap in de gevangenis
meebracht. Hoe dan ook, de condooms die in de gevangenisapotheek voor die
gelegenheid te koop werden aangeboden, kon je aan dit soort klanten niet kwijt. Zelf
had ze de ‘liefdeskamers’ nog nooit aan de binnenkant gezien. Meer nog, ze had sinds
haar opsluiting nog nooit bezoek gehad, de kluns die haar gedurende het proces pro
Deo had verdedigd niet meegerekend.

Shit, shit en nog eens shit.
Sofie kneep wanhopig de ogen dicht, als ze ze opendeed zou alles alleen maar erger

worden.
Walrus opende de celdeur, maar bleef in de deuropening staan. Zoals alle

gevangenisbewakers droeg hij zijn uniform, dat bestond uit een keurig geperste zwarte
broek, een onberispelijk lichtblauw uniformhemd – op zondag wit –, een zwarte of
blauwe das en glanzend gepoetste schoenen. Wil je orde handhaven, begin dan met
jezelf, was het motto van de gevangenisdirecteur.

‘Oké, Moons, we hoeven geen vliegtuig te halen of zo, maar je moet je wel aan de
uurregeling houden. Ben je ziek?’

‘Nee, chef’, zei ze lusteloos.
Maar Walrus wist best wat er met haar aan de hand was. ‘Laat je er niet onder

krijgen, meid’, zei hij vriendelijk. ‘Een volgende keer kunnen ze je de voorlopige
invrijheidstelling niet weigeren. Maar dan moet je je kansen nu niet om zeep helpen.’

‘Het is niet eerlijk, chef. Ik heb er alles voor gedaan.’
‘Dat weet ik, Moons. Dat vonden we allemaal. Dat is dan ook de reden waarom

het Personeelscollege je had voorgedragen. Dat is ook niet niks.’
‘Nou, veel heeft het niet geholpen. Als je het mij vraagt kan ik net zo goed

springen.’ De gang van de tweede verdieping lag iets meer dan negen meter boven de
begane grond. Je hoefde maar over een balustrade van vijfenzeventig centimeter te
stappen en met je hoofd vooruit omlaag te duiken. In de mannenafdeling hadden er
sinds ze hier was al vijf die sprong gewaagd. Morsdood waren ze geweest, allemaal,
behalve die ene, die was na zijn duik opgestaan en hinkend weggelopen.

‘Zo mag je niet praten, Moons. Je weet dat ik zulke uitspraken moet melden. Voor
je eigen welzijn.’

Sofie beet op haar lip. ‘Sorry, chef. Het was niet zo bedoeld.’
‘Dat weet ik. Maar ik wil het niet meer horen.’
‘Ja, chef.’
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‘Maak je nu maar vlug klaar.’ Hij liet zijn stem dalen alsof hij uit de school klapte:
‘Misschien valt er voor jou vandaag nog een verrassing uit de bus. Met al die
godsdienstige feestdagen wordt er trouwens vandaag en morgen niet gewerkt.’

Hij maakte rechtsomkeert en marcheerde naar de laatste cel van de vleugel. Dat
was de cel van de Oekraïense jodin voor wie het vandaag de eerste dag van Pesach
was en die van de Commissie strafopschorting had gekregen met het oog op uitwijzing
naar de Oekraïne. Ze hadden haar als voorwaarde opgelegd dat ze gedurende tien
jaar niet naar België mocht terugkeren. Het zou haar een zorg zijn. Binnen tien dagen
was ze terug. Ze had een zoon van zestien die hier naar school ging en ze was niet van
plan hem aan zijn lot over te laten.

Sofie Moons stapte uit bed. Achter een plastic gordijn bevond zich het sanitair.
Terwijl ze op de wc zat, dacht ze voor het eerst aan ontsnappen, niet zo maar wat
fantaserend zoals iedere gedetineerde wel eens doet, maar in volle ernst. Af en toe
kwamen vanuit de mannenafdeling geruchten overgewaaid over pogingen tot
ontsnappen, maar van vrouwen had ze daar nog niet over gehoord. Misschien dat
daarom in de vrouwenafdeling de veiligheidsmaatregelen wat minder strikt waren. In
gedachten overliep ze de plattegrond van de gevangenis. Het was een ‘celgevangenis’
van het gesloten type, opgebouwd volgens een stervormig model, met een centraal
controlecentrum waarop vier vleugels van cellen en een administratieve gang
uitkwamen. Vanuit dat ene centrale punt konden de bewakers alles zien zonder zelf
gezien te worden.

Ze waste zich aan de lavabo en borstelde haar haar. Ze had lang blond, golvend
haar. Het was zowat het enige wat ze mooi vond aan zichzelf. Voor de rest had ze op
alles wat aan te merken. Ze had een langwerpig gezicht, zware wenkbrauwen, ogen
met een onbestemde kleur, een wat grove huid, ze was 1 meter 74 groot en had een te
zware boezem en te dikke kuiten. Volslank noemden ze dat tegenwoordig in de
vrouwenmagazines. Zelf had ze er een ander woord voor: plomp.

Nee, ontsnappen vanuit het centrale deel of vanuit een van de celvleugels was
onmogelijk. Het aantal vergrendelde deuren dat je daarvoor moest passeren was te
groot. Zelfs als je een van de beambten zou omkopen, zoals dat naar verluidt geregeld
gebeurde in de gevangenis van Vorst of van Lantin, was er geen uitweg. Ook vanaf het
wandelplein zou het niet lukken. De vroegere stoffige binnenplaats was al een paar jaar
omgevormd tot een keurig plantsoen, zo aangelegd dat je bij de dagelijkse wandeling
haast onmogelijk nog neurotische rondjes kon draaien, maar verscholen achter groene
aanplantingen bevonden zich nog altijd het hek en de muur van zes meter hoog.

De kans lag beter vanuit een van de werkplaatsen. De gevangenis beschikte over
werkplaatsen voor licht-industriële arbeid met garagedeuren die naar de vrijheid
konden leiden. Vier werkplaatsen voor de mannen, twee voor de vrouwen. Het
gebeurde dat er vrachtwagens tot vlak bij de deuren reden om grondstoffen of
afgewerkte producten te lossen of te laden. Als op dat ogenblik een van de bewakers
een oogje toekneep...

Ze gooide de haarborstel van zich weg. Vergeet het maar. Ze kende geen enkele
bewaker, man of vrouw, die voor de tachtig euro die ze in de gevangenisboekhouding
op haar rekening had staan, zijn baan zou riskeren. Voor seks misschien? Geen
denken aan. Ze had nog nooit haar broek laten zakken om iets te verkrijgen, zelfs niet
toen ze financieel zo aan de grond zat dat ze het slavinnetje van Besan was geworden
en ze alles deed wat hij haar opdroeg om zich haar dagelijkse dosis weed of speed te
kunnen veroorloven.

Ze kleedde zich aan. Slipje, inlegkruisje uit voorzorg, spijkerbroek, T-shirt met
opdruk Free as a Bird, geen beha, geen kousen, afgetrapte gympies. In de gevangenis
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van Gent mochten vrouwen hun eigen kleren dragen. De mannen niet, die droegen
gevangenisplunje. Hoe zeg je dat in het Engels? Thank heaven for small favours?

Ze verliet haar cel, tegelijk met Tania. De Oekraïense had donkere poelen van
ogen, volmaakte witte tanden, een honingkleurige huid die glansde van gezondheid en
bruine weelderige krullen. Zoals altijd was ze stemmig gekleed: donkere broek,
lichtbruine trui. Aan geld had ze geen gebrek. Sofie liep achter haar aan de trappen af
naar de gelijkvloerse gang met de nutsvoorzieningen. De vrouwen hadden daar de
beschikking over een wassalon, een kapsalon en een keuken waar ze bij speciale
gelegenheden op eigen kosten konden kokkerellen. Het ontbijt werd normaal in de cel
genuttigd, maar om een duistere organisatorische reden moesten ze daar sinds een
paar dagen voor naar de keuken.

Naar gewoonte hield ze zich in de keuken afzijdig. Staand slurpte ze aan haar koffie,
die als altijd te bitter was zodat ze er drie scheppen suiker in moest doen en ze
knabbelde wat lusteloos aan een broodje.

Toen had ze een ingeving.
Gevangenen konden dagelijks, behalve op zondag, bezoek ontvangen. Voor

gevaarlijke individuen gebeurde dat in een individuele bezoekcabine achter een glazen
tussenwand, maar tachtig procent van de geïnterneerden ontving zijn bezoekers aan
een tafel in de bezoekzaal. Omdat ze zelf nooit bezoek kreeg, lieten de cipiers soms
oogluikend toe dat ze Tania vergezelde bij het wekelijkse bezoek van haar zoon en
haar jongere zus Verona. Op een keer had Sofie Verona een compliment gemaakt
over de leuke zilveren oorhangers in de vorm van een menora die ze droeg. Een week
later bracht Verona haar een identiek paar.

Ze pakte Tania bij de elleboog en trok haar wat weg bij de anderen. ‘Ik heb je hulp
nodig, Tania.’

‘Zeg maar.’ Tania was klein en tenger en de enige jodin in de gevangenis. Sofie had
haar al meer dan eens in bescherming genomen als ze door de moslimvrouwen van de
eerste verdieping die in alles blok vormden, gepest en gebrutaliseerd werd.

‘Ik ga pleite.’
Tania keek verward. ‘Wat bedoel je?’
‘Dat ik mijn biezen pak. Ik hou het niet langer vol.’
‘Kom nou, Sofie. We hebben allemaal wel eens...’
‘Nee!’
Tania zweeg, haar blik zweefde tussen begrijpen en afkeuren. ‘Hoe denk je het te

bolwerken?’
‘Tijdens het bezoek. Ik loop gewoon mee naar buiten.’
‘Zo eenvoudig is dat niet. De bezoekers moeten bij het binnenkomen hun

identiteitskaart of hun paspoort afgeven. Ze worden gefotografeerd. Die foto wordt
met naam en voornaam op een A4’tje geprint dat ze in een plastic hoes...’

‘...de hele tijd dat ze zich binnen de muren bevinden op de borst moeten dragen. Bij
het weggaan leveren ze het in tegen hun paspoort. Ik weet er alles van. Ik weet dat
men van plan is in de Belgische gevangenissen vingerafdrukken te nemen van alle
bezoekers en die bij het buitengaan te controleren om zo persoonsverwisseling te
voorkomen. Men praat zelfs van een eye pass ticket, dat is een foto van de iris, die
drie keer meer specifieke eigenschappen bezit dan een vingerafdruk...’

‘Sofie, ik...’
Sofie was niet te stoppen. ‘Maar voorlopig blijft het bij een computerprint van een

foto. Heb je die afdrukken al wel eens goed bekeken? De prints zijn in zwart-wit en
van zo’n slechte kwaliteit dat een moeder haar dochter er niet eens op zou herkennen.
Ze hebben allemaal gangstertronies en je ziet het verschil niet tussen een man en een
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vrouw. Het enige wat opvalt, zijn de specifieke kenmerken: baard of snor, bril, lang of
kort haar, de vorm van het gezicht, piercings, oorbellen of lange oorhangers met een in
het oog lopende vorm.’

Tania’s gezicht kleurde langzaam rood. Ze was vlug van begrip. ‘Zoals menora’s,
bedoel je?’

‘Ja.’
Ze lachte zenuwachtig. ‘Hoe stel je je dat voor?’
‘Wanneer laten ze je gaan?’
‘Dat weet ik niet precies. Het duurt nog minstens een week voor alle papieren in

orde zijn.’
‘Goed. Als vanmiddag je zus op bezoek komt dan vraag je haar of ze maandag

terugkomt. Ze moet dan de menora’s dragen. Een donkerblauwe sweater met
rolkraag. Een spijkerbroek. Haar haar los en wild, zoals het mijne nu. We hebben
allebei een langwerpig gezicht en blond haar. Ik zal zowat dezelfde kleren dragen. Als
de bezoekers aanstalten maken om te vertrekken, moet ze het hoesje met de print
losmaken en op de grond laten vallen. Ik vraag aan de duchesse dat ze een van haar
huilbuien krijgt en voor de nodige afleiding zorgt. Ik raap het hoesje op, bevestig het
aan mijn sweater en wandel ermee naar buiten, te midden van al de anderen die de
zaal verlaten. Je zus speelt wat toneel, ze zoekt onder de tafels, jij helpt haar daarbij,
en aangezien ze niets vindt, begeeft ze zich naar een van de toezichthoudende
beambten en slaat alarm omdat ze de foto heeft verloren en niet terugvindt.’

‘Je komt niet voorbij de poortwacht. Ze zullen het merken.’
‘Ik wed van niet.’
‘Verona heeft een piercing in haar neusvleugel.’
‘Goed dat je het zegt. Tegen maandag zal ik er ook een hebben. Een knopje. Op

precies dezelfde plaats.’
Tania’s gezicht was nu vuurrood.
‘Het lukt nooit. Het risico is te groot.’
‘Ik ben bereid dat te nemen, Tania.’
Tania knikte. Haar gezicht kreeg een tragische uitdrukking. ‘Jij wel’, zei ze. ‘Maar

ik niet.’
Het duurde even voor het volle gewicht van haar woorden tot Sofie doordrong.

‘Wel godverdomme, Tania, jij van alle mensen? Je laat me in de steek?’
‘Je verlangt te veel van me, Sofie. Ik kan niet riskeren dat ze Verona opsluiten. Of

mijn voorwaardelijke invrijheidstelling intrekken. Misschien doe ik het wel om jouw
bestwil. Heb nog een beetje geduld. Hou je gedeisd. Een paar maanden nog. Ik weet
zeker dat ze je dan wel zullen vrijlaten.’

‘Vrijlaten, m’n reet’, zei Sofie. Tania legde met een sussend gebaar een hand op
haar schouder maar ze schudde die af. De beambte bij de deur draaide zich om en
keek naar hen. ‘Jullie kunnen me allemaal de pot op’, siste Sofie, harder dan nodig.
‘Hoor je me? Allemaal!’

Met een klap zette ze haar kop op het aanrecht en liep weg.

Ze was veertien. Ze liep naast haar moeder achter de lijkwagen aan, op bedevaart in
uitlaatgassen. De slingerende draak van rouwenden achter haar bestond hoofdzakelijk
uit kameraden van het werk van pa. Een van hen had vergeten het sein op rood te
zetten. Wie weet, misschien was de schuldige wel Roel, de man voor wie haar moeder
pa had verlaten. Toen het nieuws van de treinramp bekend werd, had Roel haar
omarmd, onnodig lang, en haar in het oor gefluisterd dat hij een liefhebbende stiefvader
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voor haar zou zijn. Ze begreep niet wat haar moeder in hem zag. De man had
zweetvoeten, hij stonk.

Ze sloot haar oren voor het ginnegappend gefluister achter haar. Blijkbaar was ze
de enige die echt om pa treurde, zelfs de witte rozen op de rijdende kist knikten, alsof
ze sereen hun medeleven betuigden. Of veinsden, zoals ma, die al zes maanden met
een andere man sliep en die nu als een ontroostbare weduwe in zwarte jas en met
gebogen hoofd achter de lijkwagen liep. Aan het eind van de weg zag ze het open
graf, een wijdopengesperde muil, obsceen en onontkoombaar. Toen de lijkdragers de
kist lieten zakken, legde Roel troostend een arm om haar schouder. Ze was groter dan
hij. Als toevallig schoof zijn hand onder haar oksel en de toppen van zijn vingers
beroerden de welving van haar borst. Ze wentelde van hem af, gaf hem een trap tegen
het scheenbeen en zette het op een lopen.

‘Sofie? Sofie!’
Ze keek op en staarde in het verontruste gezicht van Tania. Achter haar in de

deuropening stond de duchesse, die over haar schouder meekeek. Sofie ging rechtop
zitten en wreef in haar ogen.

‘Wat is er aan de hand?’
‘Ze hebben je naam omgeroepen. Je moet je melden bij het controlecentrum.’
‘Wanneer? Nu?’
‘Nee. Om halfnegen.’
‘Waarvoor?
‘Geen idee.’ Tania keek naar de tekst op Sofies T-shirt. ‘Als ik jou was, zou ik een

ander T-shirt aantrekken.’
‘En een beha’, zei de duchesse. ‘Je weet dat de directeur het niet kan hebben dat je

je hoerig kleedt.’ Ze was zelf altijd om door een ringetje te halen.
‘We kunnen niet allemaal blauw bloed hebben’, antwoordde Sofie giftig. In de

buitenwereld was de hertogin erin geslaagd twee grote banken voor miljoenen op te
lichten door zich een adellijke titel aan te meten.

‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat je de etiquette niet in acht hoeft te nemen. Je
zou...’

‘Hoepel op, duchesse. Mijn hoofd staat er niet naar. Jij ook, Tania. Laat me alleen,
wil je.’

‘Oké.’ Tania aarzelde. ‘Als je me nodig hebt, ik ben in het kapsalon.’ Ze lieten haar
alleen.

Sofie keek op haar horloge. Halfacht. Nog een uur. In vertwijfeling keek ze naar het
plafond, naar de muren, die kaal waren met alleen een vergroting van een snapshot
waarop pa uit een ouderwetse stoomlocomotief leunde. Hij moest toen haar huidige
leeftijd hebben gehad. De cel was zo klein dat je je hele huis in een oogwenk kon
overzien. Andere vrouwen versierden hun cel met eigen creaties, haakwerkjes met
spreuken als Oost West Thuis Best. Om te gillen. Of met kiekjes van hun kinderen,
plaatjes van de Heilige Maagd, of van Mekka of Mohammed of van mannen met
onverzorgde baarden die verdacht veel op Osama Bin Laden leken. Weer anderen
geilden op plaatjes van naakte mannen. Ze lazen stompzinnige boeken en keken naar
nog stompzinniger soaps op tv. God, ze zou een moord begaan om vrij te kunnen
ronddolen waar en wanneer ze dat wilde. Zwerven met Blackie, het hondje dat door
haar stiefvader vanaf de eerste dag dat hij in huis kwam naar het asiel was verbannen,
over weiden van lang, groen gras dat golfde onder de wind en de zon warm op haar
gezicht voelen.

Dat Tania haar afvallig was geweest, verbaasde haar niet eens. De hele verdomde
wereld was een op hol geslagen locomotief die werd voortgestuwd door eigenbelang
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en hebzucht. Waarom zou het in de gevangenis anders zijn? Wie geld had, kon
privileges of de vrijheid kopen. Notoire gangsters en terroristen werden verdedigd
door peperdure strafpleiters die zich in het zwart lieten betalen en die altijd wel iemand
vonden binnen het gerechtsgebouw die bereid was een procedurefout te maken zodat
de rechten van de verdediging waren geschonden en het vonnis werd vernietigd. Om
de balans van Vrouwe Justitia in evenwicht te houden, werden dan snel een paar
stakkers extra zwaar gestraft. Ze vloekte hard en dacht toen: God, wie kan het wat
schelen? Als ze genoeg geld had, zou ze niet de minste moeite hebben iemand te
rekruteren die haar zou helpen ontvluchten. Het Albanese maffiosowijf in de eerste
plaats.

Maar wacht even. Ze had immers geld. Op de dag van de aanslag had Besan, voor
hij van huis ging, haar een met een touwtje dichtgebonden pak gegeven en haar
opgedragen het in hun speciale bergplaats in de kelder van het flatgebouw te leggen.
Op haar vraag wat erin zat, had hij geantwoord dat het liassen bidprentjes waren,
genoeg om de hele stad een roes van hier tot in het hiernamaals te bezorgen. Als ze
zich gedroeg en hem straks hielp bij de klus die hij wilde klaren, zou ze er wel bij
varen. Ze vroeg niet verder, ze voelde zich nog wat versuft van de stuff die ze de
avond tevoren genomen had en ze had het pakje in haar handtas gestopt, waarna ze
nog een uurtje in haar bed was gekropen. Ze werkte toen als keukenhulpje in het
eetcafé Le Roy d’Espagne aan de Grote Markt. Toen ze daar twee uur later
aankwam, zag ze dat het pakje nog in haar handtas zat. Ze durfde het daar niet in te
laten – in de vestiairekastjes van het personeel werd geregeld ingebroken en
handtassen werden leeggeroofd – en ze verstopte het pakje achter een rond
luchtrooster in het plafond van een wc in de toiletruimte voor dames.

Om twee uur ’s middags belde Besan haar op en beval haar naar buiten te komen.
Het was tijd om aan het werk te gaan. Ze liet het pakje waar het was.

De klus was op een ramp uitgedraaid, voor haar was het een vrijgeleide geworden
naar de gevangenis en voor Besan een directe weg naar een graf in Turkije. Met een
beetje geluk lag het pakje nog op de plaats waar ze het had achtergelaten. Twee kilo
poen, stel je voor. Volgens de duchesse, die het kon weten, wogen veertig liassen met
bankbiljetten van vijftig euro precies een kilo. Er zou in dat pakje dus
tweehonderdduizend euro zitten. Als het bankbiljetten van honderd euro waren,
misschien wel het dubbele.

De gedachte eraan bezorgde haar hartkloppingen. Misschien kon ze een regeling
treffen met de Albanese. Die kon haar pooier vragen haar te helpen om hier uit te
breken. Ze zouden dan samen het pakje ophalen en de inhoud delen.

Sofie sprong van het bed. Ze wist dat ze aan het fantaseren was, maar ze vertikte
het zich gewonnen te geven. Integendeel, de strijd begon pas. Maar ze zou het anders
aanpakken. Voortaan zou ze zich als een lammetje gedragen, de bewakers zand in de
ogen strooien, tot ze het middel vond de wijk te nemen. Ze bekeek zich in de spiegel.
Tania en de duchesse hadden gelijk. Ze moest wat doen aan haar uiterlijk.

Sofie ging aan het werk. Ze bond haar haar in een paardenstaart, deed wat lipstick
op en wat rouge op haar wangen en zag er meteen helemaal anders uit. Daarna verving
ze de jeans en het aanstootgevende T-shirt door een donkerblauwe rok en een
bijpassende bloes, nadat ze een beha had aangedaan die eigenlijk een maat te klein
was. De enige panty die ze bezat, had een ladder. Dan maar sokken. Ze stapte in haar
pumps en wreef ze op met wc-papier. De tijd die overbleef, besteedde ze aan het
epileren van haar benen. Ze herhaalde inwendig, telkens weer, als een mantra, ik wil
vrij zijn, ik geef het niet op. Ik wil vrij zijn, ik geef het niet op.
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Precies om halfnegen meldde ze zich bij het controlecentrum, een cirkelvormige
balie met monitoren en schakelborden waarbinnen vier penitentiair beambten, twee
mannen en twee vrouwen, zich onledig hielden.

Een van de mannen had wat weg van Besan, hetzelfde haar en dezelfde snor, zij het
wat beter verzorgd, dezelfde schaamteloze blik. Hij bekeek haar, alsof hij een
verschijning zag. ‘Wat nu? Ga je ter communie?’

Sofie sloeg haar oogleden neer om te vermijden dat hij in haar ogen de
opflikkerende woede zou zien.

‘Ik moest me melden om halfnegen.’
De beambte raadpleegde een opengeslagen agenda. ‘Ik zie het al. Ga daar staan en

wacht.’ Hij wees naar de deur die naar de gang van de administratie leidde.
Sofie gehoorzaamde. Het had geen zin te vragen wat er aan de hand was. Hij zou

het opvatten als een uiting van ongemanierdheid.
Een halfuur later stond ze er nog, de beambte inwendig vervloekend. Hij

behandelde haar als een schoolmeisje dat voor straf in de hoek werd gezet. Wat ze
deden was je laten voelen dat je niets te betekenen had, dat alle macht aan hen was.
Precies wat Besan met haar had gedaan. Het was maar goed dat hij dood was, zo niet
zou ze het misschien in haar hoofd halen naar hem op zoek te gaan om hem die jaren
van opsluiting betaald te zetten. Een leuke dood had hij evenwel niet gekend. Na de
overval was hij naar Turkije gevlucht en was daar wegens een banaal verkeersongeval
in de gevangenis terechtgekomen. Kort voor zijn uitlevering aan België was hij
omgekomen bij een gevangenisopstand. Zijn celgenoten hadden hem met benzine
overgoten en in brand gestoken omdat hij niet wilde meewerken.

‘Meekomen!’
Ze volgde de beambte, en onderging lijdzaam het proces van deuren die werden

ontgrendeld en weer vergrendeld, een hard metalen geluid dat nazinderde tot diep in
haar ziel. Halverwege de gang bleef hij staan bij een deur en drukte op een belknop.
Even later ging er een groen lichtje branden. Na een onderdanig klopje opende hij de
deur en duwde Sofie voor zich uit naar binnen. Ze deed vier stappen vooruit en bleef
staan op de voorgeschreven afstand, handen op de rug. De bewaker stond pal achter
haar, zodat ze zijn adem in haar nek voelde.

Het drong niet onmiddellijk tot Sofie door dat de man die achter het bureau brieven
tekende, de directeur in hoogsteigen persoon was. Ze was hier nooit geweest en ze
had hem nooit van zo dichtbij gezien. Wel een paar keer op afstand als hij hogere
ambtenaren van het ministerie van Justitie, een keer de minister zelf, een rondleiding
gaf, altijd omringd door voldoende penitentiair beambten of federale agenten om de
veiligheid van de bezoekers te verzekeren. Onder de gevangenen ging hij door voor
een gedreven en rechtvaardig man, een criminoloog die de gevangenis bestuurde als
een moderne manager, een die lezingen gaf bij Rotary en andere hulpverlenende
organisaties om giften af te dwingen voor de lotsverbetering van zijn gevangenen. Een
keer had hij in de bioscoopzaal een toespraak gehouden over een nieuw systeem van
elektronisch toezicht dat hij wilde invoeren. Na een strenge selectie zouden sommige
gevangenen, voorzien van een elektronisch gecontroleerde enkelband, hun straf extra
muros, thuis dus, mogen uitzitten. De maatregel kaderde volgens de directeur in de
herstelgedachte en had tot doel de schade die de effectieve vrijheidsberoving
meebracht tot een minimum te beperken. Mooie toespraak was dat geweest, dacht
Sofie sarcastisch, maar het ware doel was veeleer een oplossing te vinden voor het
probleem van de overbevolking in de gevangenis. Zelf kwam ze er niet voor in
aanmerking. Haar conduitestaat was nu niet bepaald schitterend te noemen en het
ergst van al: ze had geen thuis waar ze naartoe kon.
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De directeur klapte de briefordner met de getekende brieven dicht en overhandigde
hem aan een medewerkster die achter hem stond. ‘Zorg ervoor dat het vandaag
allemaal de deur uitgaat, wil je?’

De medewerkster verdween met het dossier naar het kantoor ernaast. De directeur
trok een map die uitpuilde van de documenten en met een lint was dichtgebonden,
naar zich toe en maakte het lint los. Hij wierp een vluchtige blik op de bovenste
stukken, hoewel het duidelijk was dat hij de inhoud kende en alleen maar bezig was
zijn gedachten te verzamelen. Hij keek op naar de bewaker en gaf een teken met de
ogen. Die trok zich een eindje terug en ging met de rug tegen de deur staan.

‘Zo, Moons,’ zei de directeur, ‘ik verneem dat je ontstemd bent over de beslissing
van de Commissie.’

Verdomme, wat wilde hij dat ze antwoordde? Ja, ik ben ontstemd? Nee, ik ben
blij? Ze schuifelde een beetje met de voeten en mompelde. ‘Eerder wat teleurgesteld,
directeur.’

‘Dat begrijp ik. Maar heb jij begrip voor de beweegredenen van de Commissie?’
Beweegredenen m’n reet, dacht Sofie. De voorzitter was een klootzak. ‘Ik weet het

niet, directeur. Ik ken hun beweegredenen niet.’
‘O nee? Het ligt toch wel voor de hand. Je bent niet bepaald een modelgevangene

geweest.’
‘Ik ben veranderd, directeur. Ten goede. Ik heb me aangepast.’ Ze verwachtte een

of ander stompzinnig verhaal dat stafleden en zielenknijpers altijd vertellen als ze je de
les lezen of met het vingertje omhoog aan het verstand brengen hoe je je in het Leven
met de hoofdletter L moet gedragen. Het was allemaal zo gênant.

Tot haar verbazing liet de directeur de zedenpreek achterwege. Hij knikte. ‘Volgens
wat ik lees, stel je je inderdaad wat minder...’ Hij zocht naar het goede woord.
‘...balorig op. Jammer genoeg vrij laat. Bovendien wil de Commissie er zeker van zijn
dat die verandering ten goede van blijvende aard is. Maar ze willen je wel een tweede
kans geven. Na negen maanden zullen ze je opnieuw evalueren.’

Negen maanden!
De directeur legde een hand op de lijvige map die haar gerechtelijke levensloop

bevatte. ‘Ik heb zo-even je dossier nog eens doorgenomen. Ik zag daarin een paar
elementen in je voordeel en vroeg me af waarom je advocaat destijds niet in hoger
beroep is gegaan. Was hij bang voor een nog zwaardere straf?’

Sofie haalde de schouders op. ‘Zo liet hij het voorkomen. In werkelijkheid had hij
de bezwaartermijn uit het oog verloren.’ Dat had ze beter niet gezegd. Ze zag de
directeur fronsen. Alle langdurig gestraften deden onder elkaar voortdurend
ingewikkelde verhalen waarin de eigen onschuld bepleit werd, maar ze hielden er hun
mond over tegen de gevangenisautoriteiten. Het hielp geen zier en wekte alleen maar
de indruk van opstandigheid. Maar de directeur schudde het hoofd en trok warempel
een gezicht alsof hij het met haar eens was. Hij humde.

‘Ik heb soms het gevoel dat je nog naar jezelf op zoek bent, Moons. Maar ik wil je
de kans geven een sleutel tot een betere toekomst te vinden.’

Misschien is dat niet eens nodig, dacht Sofie. Misschien spring ik wel. Gewoon
pats, en dan niets meer. Wat was er nou zo erg aan doodgaan? Ze had toen ze in het
ziekenhuis werkte tientallen de laatste adem zien uitblazen. Gewoon niets. Een zwart
gat.

‘Je hebt tot op heden nooit aan de criteria voldaan om in aanmerking te komen voor
penitentiair verlof. Zelfs niet voor een uitgaanspermissie. Je kent immers het verschil?’

Ze knikte. Natuurlijk kende ze dat. Met penitentiair verlof mocht je soms tot drie
dagen de gevangenis verlaten, zogenaamd om je los te maken van het dagelijkse
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gevangenisleven of stappen te kunnen zetten voor je sociale reïntegratie, terwijl je met
een uitgaanspermissie een strikt beperkt aantal uren naar buiten mocht om medische of
familiale redenen, zoals een ziekenhuisopname of een begrafenis van een ouder of
kind.

‘Volgens de modaliteiten van het externe regime kom je daar nog altijd niet voor in
aanmerking, Moons. Vind je dat onrechtvaardig?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het zal wel weer mijn fout zijn zeker.’
‘Wat zeg je?’
Tjonge, dacht Sofie. Die lui zijn toch niet te geloven. Ze weten nooit wanneer ze

moeten ophouden. ‘Dat het mijn eigen schuld is, directeur. Het zal niet meer
gebeuren.’

De directeur knikte tevreden. ‘Welnu dan. Wat zou je denken van een
uitgaanspermissie om een bezoek te brengen aan je moeder in Brussel?’

Ze kon haar oren niet geloven. ‘Dat... dat zou fijn zijn, directeur. Ik heb haar in zes
jaar niet meer gezien. Ze heeft me nooit kunnen bezoeken.’

‘Dan wordt het hoog tijd dat ze haar dochter te zien krijgt. Vind je ook niet?’
Ze vertrouwde haar stem niet dus knikte ze alleen maar en trok, naar ze hoopte,

haar gezicht in een dankbare plooi.
‘Goed zo.’
‘Dank u wel, directeur.’
‘De administratie heeft het allemaal uitgekiend.’ Hij raadpleegde zijn

computerscherm. ‘Je hebt tachtig euro op je rekening. Je mag daar vijftig van
opnemen. Dat moet volstaan voor de reiskosten en een bloemetje voor je moeder.’

Haar hart bonsde. ‘Vast en zeker.’
‘Je mag morgenochtend om halfnegen de instelling voor één dag verlaten. Om zeven

uur ’s avonds moet je binnen zijn. Met het verkeer tegenwoordig weet je het nooit,
daarom zijn we soepel, maar wat er ook gebeurt: de deadline is negen uur. Als je dan
niet binnen bent, word je gesignaleerd als voortvluchtig.’ Hij keek haar doordringend
aan. ‘Luister goed, Moons. Ik zal geen enkele misstap tolereren. Als je mijn
vertrouwen beschaamt, zal ik er persoonlijk op toezien dat je je straf ten volle uitzit.
Akkoord?’

‘Akkoord.’
‘Goed. Ik wens je het beste. Je kunt gaan.’
‘Dank u, directeur.’
Ze draaide zich om en liep naar buiten, vechtend tegen de opkomende tranen. Op

weg naar haar cel verwachtte ze de hele tijd teruggeroepen te worden om te moeten
horen dat hij zijn beslissing had herroepen.

Als hij dat deed, zou ze hem met haar blote handen vermoorden.
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